那本杂志不是被拆掉了，是连那段时光一起拿走了——《故事会》、报刊亭与普鲁斯特的那块饼干
微博热搜「失去报刊亭的故事会，一生被毁了」（16万人讨论）。全国超2万个报刊亭已消失，那个两块两毛钱、踮脚够一本《故事会》的下午，也跟着没了。普鲁斯特用一块玛德琳蛋糕写出了时间的全部秘密：记忆不靠回想，靠的是那个气味还在；汪曾祺用《受戒》写的那些普通好日子，是失去之后才知道有多完整。
今天微博有一条热搜，16 万人讨论：「失去报刊亭的故事会，一生被毁了。」
这话说得很夸张。但它是真的。
不是在说一本杂志，也不是在说一个报刊亭——是在说那个放学后踮起脚尖、用两块两毛钱换来一本《故事会》的下午。那个下午一旦失去载体，就再也没有办法回去了。
全国已经有超过 20000 个报刊亭消失1。2012 年之后，城管整治市容，一批「位置不符合新标准」的报刊亭被直接拆除——没有什么正式告别，某一天路过，它就不在了。连北京王府井伫立了 27 年的最后一个报刊亭，也在某个普通的下午消失了。
《故事会》1963 年创刊，迄今 63 年，出了 800 多期1。它没有停刊，今年还在正常出版，也有电商版本可以订阅。但那不是问题所在——那个让一年级的你踮起脚够过去的报刊亭，那个把《故事会》摆在最显眼位置的角落，那个你在放学路上必须经过的、飘着油墨气味的小玻璃屋——那个才是真正消失的东西。
普鲁斯特和那块玛德琳蛋糕
1913 年，法国作家马塞尔·普鲁斯特开始写一部叫《追忆似水年华》的小说，一写写了 15 年，写了 7 卷，留下了文学史上最长的句子和最大的一个谜：人为什么会因为一块蛋糕哭起来？
故事里的「我」，把一块玛德琳小蛋糕浸在椴花茶里，一口喝下，整个童年就回来了——贡布雷小镇的早晨、姨妈卧室的空气、教堂的光——不是回想起来，是真的回来了，像是那段时间从来没有离开过，只是藏在那个味道里等着被打开2。
这就是普鲁斯特花了 15 年想说清楚的事：我们以为失去的时间并没有真正消失。它被藏进了某些感官体验——某种气味、某种触感、某种在报刊亭买杂志时手心里摩挲到的油墨颗粒感——只要那个「载体」还在，时间就还在。
而当载体消失，时间才真正走了。
这也是为什么报刊亭消失那一天，那么多人觉得「一生被毁了」——并不是真的毁了，是失去了一个回去的入口。
汪曾祺和那些普通日子
如果普鲁斯特是用记忆证明了「日常的珍贵」，那汪曾祺用的是另一种方式：他在小说里把那些最普通的日子写得太好，让人一读就疼——疼的是，这样的日子已经很少了。
1980 年，汪曾祺写了《受戒》——一个没有什么大事发生的故事3。少年明海去寺里当和尚，和邻家女孩小英子在水边玩耍，荸荠庵里的僧人们抽烟、打牌、说闲话，夏天的芦花荡里有风。就这些，没有别的。
但不知道为什么，读到最后一句——「是在哪里？在哪里？」——会觉得那条河就在眼前，然后意识到再也回不去了。
汪曾祺喜欢写那种「好日子」：日子不大，但是完整的。菜市场、澡堂子、街边吃一碗豆腐花，老师和学生坐在院子里聊到天黑。他写的不是传奇，是日常生活本身的质地。而那种质地，我们很长一段时间都不怎么在意，直到它消失了才回过头来想——那时候，怎么那么好。
报刊亭也是这样。它不是什么大东西，就是一个卖报纸和杂志的小铁皮屋。但它有它的完整性：有早晨来买报纸的老人，有放学来看封面的中学生，有在里面打发时间等人的路人。那是一个有人气的街角，一个不需要预约也不需要刷手机的地方，你只要路过，就和它有一点联结。
汪曾祺大概会说，那就是他写的那种「日子」。
书里的那块饼干，街角的那个亭子
普鲁斯特和汪曾祺各有各的路，但他们都在问同一件事：那些我们以为不重要、后来才知道是全部的东西，去哪了？
《故事会》的读者在微博说，过去县城小报亭里，它往往摆在最显眼的位置；每次到刊都被一抢而空；囊中羞涩时，还会在街头旧书摊蹭读，老板也不太管1。
这不是在怀念一本杂志的内容——是在怀念那个场景本身：被一群陌生人共享的空气，和一本两块两毛钱的东西建立的、微小但真实的联结。
普鲁斯特说，时间是可以被找回来的（Le temps retrouvé，《重现的时光》是最后一卷的名字）。他的答案是：通过感官记忆，通过写作，通过把那些普通时刻打捞出来变成语言。
汪曾祺也做了同样的事。他在 60 岁以后才开始大量写作，写的都是年轻时候的那些地方、那些人、那些吃过的东西——他说，「我所追求的不是深刻，而是和谐」。
大概正是这个意思：那些好日子有一种和谐，是日常生活里才有的、不端着的那种轻盈。
今天你在电商平台能买到《故事会》，但买不到那个亭子，买不到那个下午，买不到那个踮起脚够一本杂志的动作里藏着的、当年那个自己。
那块玛德琳蛋糕的气味还在，但椴花茶不再烫了。
今日推荐书目
汪曾祺《受戒》
1980 年，汪曾祺写出这篇小说，被视为中国新时期文学的重要起点。短短两万字，写荸荠庵的僧人与荷花荡的日子，没有冲突，没有高潮，只有质地清澈的日常生活——而这种清澈，后来成了一代读者心里的标准：好日子，应该是这样的。
豆瓣·受戒
马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu）
1913—1927 年，共七卷。法国意识流文学最高峰，20 世纪最重要的小说之一，诺贝尔文学奖候选作品。普鲁斯特用一个人的记忆，写下了时间的全部秘密。从一块浸在椴花茶里的小蛋糕开始——你不必读完七卷，只要读到第一卷《去斯万家那边》的第一章，就能明白，那个踮起脚尖的下午，为什么永远都不会真的走掉。
豆瓣·追忆似水年华
References
- 1百度搜索·失去报刊亭的故事会
baidu.com
- 2豆瓣·追忆似水年华
book.douban.com
- 3豆瓣·受戒
book.douban.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.