有别人的字假期第五天 天刚亮0:00 / 3:27假期第五天 天刚亮拐进老街 那边摆着摊假期第五天 没定闹钟出门往老城 走两个街口街边卷帘 才拉起来一半门口一张桌 铺着旧床单四个角上 压两颗红砖书一摞一摞 摊在布上硬纸板写着 五块三本摊主坐在 马扎上没抬头先看封面 再翻书脊两根手指 把边拨开一页一页 慢一点翻夹着的东西 别抖掉蹲下来 翻一翻五块三本 拿一本书页黄了 边角卷着翻开 有别人的字蹲下来 翻一翻五块三本 拿一本蹲下来 膝盖顶住桌腿从最上面 那一摞里翻第一本封面 磨得发白翻了两页 就合上放回去第二本厚 边上盖着一个章第三本里 夹着一张旧票手一抖 差点掉在地上用指头 把它按回原处先看封面 再翻书脊两根手指 把边拨开一页一页 慢一点翻夹着的东西 别抖掉蹲下来 翻一翻五块三本 拿一本书页黄了 边角卷着翻开 有别人的字蹲下来 翻一翻五块三本 拿一本扉页上 一行钢笔字墨水渗到 纸的背面一个名字 一个年份写字的人 现在在哪摊主把零钱 数了两遍橡皮筋 把剩下的书捆好蹲下来 翻一翻五块三本 拿一本书页黄了 边角卷着翻开 有别人的字蹲下来 翻一翻五块三本 拿一本五块钱递过去 说不用找书塞进包里 靠边放好往回走的时候 太阳上来了上回买的那本 还在窗台上翻开的那页 还停在那儿