为了塞进三个人，苏联拆掉了宇航服

1964 年 10 月 12 日清晨，苏联从拜科努尔把「上升 1 号」送上天：三个人坐进同一个返回舱，人类第一次多人同乘一艘飞船1。那个返回舱本来是给一个人造的。上升号本质上是东方号——顶部加一台备份制动火箭，舱内却要塞进三张座椅，座椅朝向与东方号航天员原来的坐姿成了 90 度角1。

为了把三个人装进去，设计上拆掉了东西。弹射座椅被拆掉，因为新座椅不可能是弹射座椅，降落伞与软着陆机构得重新设计，航天员只能坐在舱里着陆；同样因为空间与重量不够，三套加压宇航服没有带上去，三人只穿训练服升空1。舱内窄到乘员必须节食才能坐进座椅1。加压舱体让这不至于成为日常问题，安全性却实实在在降低了：一旦舱体在太空失压，乘员没有生还手段；飞船也没有发射逃逸系统，起飞后三分多钟内出故障同样没有退路。苏联航天计划的领导层私下把这次飞行叫作「马戏团」1。

三名乘员是科马罗夫、费奥克蒂斯托夫与叶戈罗夫——第一位飞上太空的苏联航天器设计师，和一位医生1。飞行期间，赫鲁晓夫从克里米亚的别墅用无线电话向他们祝贺；通话后不久他被召回莫斯科，并在那里得知自己正被解除职务、逐出党1。10 月 13 日飞船落地，迎接三名航天员的已经换成勃列日涅夫与柯西金——那是二人作为苏联领导人的首次公开露面1。

这笔账在七年后到期。1971 年 6 月，联盟 11 号返回前，本应依次起爆的爆炸螺栓同时起爆，冲击震开了座椅下方一台呼吸通风阀；阀门在 168 公里高度开启，随之而来的失压不到一分钟即致命，唯一装生物医学传感器的航天员，数据在失压后 40 秒内就显示心搏停止2。多布罗沃利斯基、沃尔科夫、帕察耶夫三人全部窒息遇难——他们同样没有穿宇航服。事故之后，联盟号被重新设计为只载两名航天员，多出的空间让乘员能在发射与返回时穿上「索科尔」轻型加压宇航服；返回段必须穿宇航服这条规则延续至今2。

同一天还留下另外三个坐标。1810 年 10 月 12 日，巴伐利亚王储路德维希与萨克森-希尔德堡豪森公主特蕾莎成婚，慕尼黑市民被邀到城门外的草地上庆祝，那块草地从此叫「特蕾莎的草地」，也就是今天的 Theresienwiese34。当年 10 月 17 日在这块草地上办的赛马会成了节庆传统的开端，今天每年有六百多万人来赴这场约，它已是全世界最大的传统集市34。1999 年 10 月 12 日，巴基斯坦军方以不流血方式接管纳瓦兹·谢里夫政府，穆沙拉夫出任「首席执行官」，宪法效力被临时中止，巴基斯坦被暂停英联邦成员资格5。2005 年 10 月 12 日，神舟六号自酒泉发射，费俊龙、聂海胜绕地球 76 圈、飞了 4 天 19 小时 32 分，中国载人航天由此从「一人一天」跨到「多人多天」67。

影片为纯 AI 生成的纸张拼贴动画，明确标注为解释性插画，不使用真实历史影像，也不模拟可被误认成史料照片的画面。