遗体防腐整容师的一天：第一场告别在早上七点

早上六点多，北京八宝山殡仪馆的遗体整容师董哲换上工作服的时候，当天第一场告别仪式还有一个多小时。她说过，每天最早的一场遗体告别仪式是早上七点，所以她的工作从六点多就开始了12。这一天不是排班表定的，是被仪式倒推出来的。

在长沙，按照殡葬习俗，火化时间一般在 15 时之前，为配合程序，上妆工作便集中在清晨；到了夜里 22 时，遗体运送车还会驶入明阳山殡仪馆的地下区域3。

大众以为的入殓，远不止化妆。按照殡葬行业的公开报道，一具遗体从接收至送出要经过验收、针剂防腐、冷藏防腐、收衣、更衣入殓、化妆、质检七大流程，其中质检环节尤为关键，化妆间常年保持低温4。需要说明的是，这七道工序是行业报道的口径，不是官方发布的流程文本。

最费时间的不是上色，是修复。天津市殡仪服务总站的遗体整容师李迎说，遗体整容要求的往往不是漂亮，而是自然安详5。济南市殡仪馆的遗体整容师程秀云说，一般用白、黑、黄、红四个颜料为逝者化妆，颜色都是现调的；对头部塌陷的遗体，一是内部填充塑形，二是外部缝合修补，一具遗体全部处理好大约用了 12 个小时6。八宝山殡仪馆在必要时还会利用三维打印等技术，帮助逝者尽可能恢复生前容貌1。

这份职业的代价，一半在身体，一半在下班以后。李迎也曾和许多殡葬从业者一样，遇到过朋友的不解和疏离5；董哲说，他们每天都要接触大量负面情绪2。据民政部《2024 年民政事业发展统计公报》，全国有殡仪馆 1843 个，殡仪馆职工 5.1 万人，火化炉 8219 台7。

董哲说，我们服务的是逝者，更是服务生者12。

关于本片的取材。 这不是对某一位整容师的全天跟拍。片中那个「早上六点多到岗、七点第一场告别」的时间骨架，来自北京八宝山殡仪馆董哲的公开讲述；「火化多在 15 时前、上妆集中在清晨」与「夜里二十二时接运入库」来自长沙明阳山殡仪馆的现场报道；工序、调色与修复工时的细节来自天津、上海、济南三处殡仪馆的公开报道。新华网江苏频道 2026 年 4 月还报道了无锡市殡葬服务中心的「90 后」遗体防腐整容师余迎崟，她的作息同样是「清晨六点多」换上工作服8。片中没有出现任何逝者形象，也不指向任何一具遗体。