过个秤天刚亮 楼下先响了一声0:00 / 3:11天刚亮 楼下先响了一声收废品 旧书旧报旧纸壳阳台上靠墙 堆着半年的纸壳最底下那个 是买洗衣机那天留下的当时说攒一起卖 就顺手一放一放 放了小半年 谁也没动它今天把它拖出来 胶带先撕开胶带一拉 手上黏一道白印箱子踩平 边角折进去 摞成一摞塑料绳绕两圈 勒紧 打个死结报纸捆一摞 瓶子装一袋从阳台挪到门口 地上落一层灰楼下那声吆喝 拐进我们这栋我拎起来 一趟一趟往楼下搬过个秤 就这点攒了半年 也就两捆过个秤 就这点车一扣 你拉走过个秤 就这点阳台空出一角 我上楼三轮车停在楼下的树底下车斗里先压着别人的旧冰箱师傅没抬头 先掂了一下我的说纸壳不值钱 报纸贵一毛两捆放上去 秤上的数字跳了两下他从前面口袋掏出一沓钱一张一张数 又找出两个硬币一共十二块三 我塞进兜里他没多说 我也没多说车斗一扣 两捆压在最上头我站在旁边 看车拐出小区那声吆喝 又响到下一栋过个秤 就这点攒了半年 也就两捆过个秤 就这点车一扣 你拉走过个秤 就这点阳台空出一角 我上楼最底下那个箱子 侧面还剩半个地址我妈从老家寄东西来 那次多塞了两袋米胶带撕下来的时候 它还黏在我手上现在它压在最上头 挨着别人的冰箱十二块三 够买两瓶水我在楼下站了一会儿 也没觉得亏这些东西放着的时候 好像都有用卖了才想起来 我一次都没碰过过个秤 就这点攒了半年 也就两捆过个秤 就这点车一扣 你拉走过个秤 就这点阳台空出一角 我上楼上楼的时候 手上还沾着一层灰我在裤子上蹭了两下阳台那角空出来了那声吆喝 已经绕到小区外面