北京鼓楼：把一座城的时间，敲进重檐之下 (2026)

北京鼓楼最有意思的地方，不只是高，而是它曾经把一座城的时间变成了声音：夜里击鼓定更，城中人的作息、巡夜和开闭城门，都要听见这座楼。

从低处看，鼓楼的木楼阁架在厚重的砖石台基上；图片：Wikimedia Commons 文件页，Czzhermit，CC BY-SA 4.0。

一座楼，先是时间的中心

鼓楼位于北京中轴线北端，和钟楼前后相望。元、明、清三代，它们共同承担都城报时；今天这里仍然是老城街巷里非常醒目的垂直坐标。1 2

鼓楼不是孤立在园林里的古迹，它至今嵌在日常街道中；图片：Wikimedia Commons 文件页，Daniel Case，CC BY-SA 3.0。

它的沿革，可以从元至元九年（1272）说起：当时初名「齐政楼」。《元一统志》记载，元世祖改燕京为大都后，在城中建钟鼓楼。楼毁于火，元大德元年（1297）重建；明永乐十八年（1420）又重建钟、鼓楼，清嘉庆五年（1800）和光绪二十年（1894）还留下重建记录。2

鼓楼通高 46.7 米，上覆灰筒瓦、绿琉璃剪边，是重檐三滴水木结构楼阁。下层是无梁拱券式砖石结构，东北角小券门内设登楼石梯；上层面阔五间、进深三间，外绕回廊。官方资料记载，登临上层要经过 69 级台阶。2 1

最醒目的不是单一屋顶，而是「砖石承台—木构楼身—重檐」的叠合；图片：Wikimedia Commons 文件页，Yang Han，CC0。

红墙让台基显得沉，绿色琉璃和檐下彩画则把木楼向上托起；图片：Wikimedia Commons 文件页，EditQ，CC BY-SA 4.0。

这种上下分工很实在：砖石台基负责把楼抬高，也提供拱券和通行空间；木构上层则用回廊、栏杆和出檐把鼓声所在的空间打开。建筑的等级感没有脱离功能，它首先要让声音传得远，也要让报时设施站在全城都能看见的位置。

鼓楼原来置有铜壶滴漏，明末清初已经不存；清代改用时辰香计时。定更时，制度上配置一面主鼓和二十四面群鼓。北京市文物局引《水曹清暇录》记载，鼓楼每晚击鼓一百零八声；这个数字被解释为十二月、二十四节气和七十二候的总和。2

鼓楼曾经需要一套精密的计时系统；铜刻漏原物已不存，今天看到的是相关展陈与复原研究线索；图片：Wikimedia Commons 文件页，Gary Todd，CC0。

报时制度停下之后，鼓楼也没有从城市生活里消失。1924 年，京兆尹薛笃弼将它改名为「明耻楼」，意在提醒民众不要忘记 1900 年的国耻；1925 年，鼓楼又被辟为「京兆通俗教育馆」，设讲演、游艺、图书和博物等部门。那时它不再只负责告诉人们几点，更尝试把公共教育带到城楼里。2

今天的展览借鼓楼讲时间、城市和中轴线；拱券不是布景，而是这座砖石台基的真实内部空间；图片：Wikimedia Commons 文件页，EditQ，CC BY-SA 4.0。

从楼内向外看，是一座城的时间表；从今天回看，鼓楼也成为北京中轴线历史建筑群的北端见证。北京中轴线于 2024 年列入世界遗产名录。3 图片：Wikimedia Commons 文件页，EditQ，CC BY-SA 4.0。