现在摆在你面前的是一条毛巾。它有棉线、绒面和被使用过很多次的折痕,唯一的问题是,水落在上面以后,会完整地回到地面(water go home)。毛巾只让水经过自己,却不把水留下(pass river no keep)。
这不是塑料布(plastic no cloth),也不是洗衣厂把吸水功能拿去报税(tax suck)。艺术家麦里坞只是把毛巾和水的关系改成了互相认识,但永远不在一起(know no touch)。你用它擦手,手上的水会原样留在手上;你用它擦桌子,桌子会变得更湿(table wet more),而毛巾仍然保持着一种干净的旁观状态(clean watch)。
有人误以为这是一条拒绝劳动的毛巾(no work hair square),这对作品造成了严重误解(heavy wrong)。它并没有拒绝工作,它只是把「擦干」理解成「让水看见自己曾经被擦过」(see wet history)。从这个意义上说,它仍然完成了毛巾的全部职责,只是职责没有产生结果(result no)。
毛巾的外形(hair square face)和毛巾的功能(suck work)原本被大家(big home)认为是一个整体,但这件作品指出,物质统一性(thing sex)并不要求一个东西必须做好自己的事情。鸡可以被压扁之后继续是鸡,尺子可以少一厘米之后继续量错长度,毛巾当然也可以不吸水之后继续占据浴室(bath room no bath)。
这件作品还涉及赫拉克利特的河流(he pull and click river)。水每次从毛巾上流走,毛巾每次都没有变湿,所以变化真正发生在水身上,而不是毛巾身上。哲学家说人不能两次踏进同一条河,艺术家补充说,水也不能两次被同一条毛巾吸走,因为第一遍它就已经发现这里没有吸水服务(no suck service)。