沙漠公路守井人的一天：每四公里一口井，住着一对夫妻

在塔克拉玛干沙漠里，一条公路南北穿过流沙，公路两侧站着四百三十六公里长的防护林带——宽七十多米，两千多万株梭梭、红柳、沙拐枣，成活率超过百分之八十五1。给这条林带供水的，是一百零九座水井房，平均每四公里一座1。

水井房里住的，多是一对夫妻。他们管着自己那四公里路段两侧的林带、滴灌管线和阀门，一守就是几个月2。

早上九点，第一件事是打开滴灌阀门，看水压表2。官德英和张田守的是四十八、四十九号井房，水从地下八十多米抽上来，顺着滴灌带送到每一株植物的根上1。这水不好喝：塔克拉玛干年均降水不到十一毫米、蒸发量超过三千八百毫米，地下水矿化度每升二十七点八克，相当于一升水里加了满满五勺盐，一般植物根本活不了1。能在这里扎根的，只有红柳、梭梭、沙拐枣这类耐盐耐旱的灌木3。

沙漠里没有多余的流量。一座井房有五十六个阀门，每天只浇一段，一次开两三个——阀门开多了，水压不够，沙坡高处的树就喝不到水；四公里林带的二十万棵树，要二十六天才能轮上一遍2。滴灌管上每隔五十厘米一个滴孔，水就在沙里一圈一圈洇开2。

水泵一开，人就要跟着走。有没有跑水、管子出不出水、滴孔滴不滴水，都得沿管线看一遍，中午一两点才能回到井房；不出去的时候也得盯着压力表，压力一掉，说明哪一段破了1。

夏天最难。路面温度能到四十摄氏度，沙子里面超过五十度，官德英说穿着胶鞋不敢踩沙子，烫脚，一年要穿坏几双；出去巡查，兜里随时揣着藿香正气水解暑1。他们还怕沙尘暴：王亚斌和魏亚丽出门检修时遇上沙尘暴，来不及往回赶，只能躲进防护林里2。

最怕的是爆管。二〇二四年八月的一天中午，九十七号水井房的李北京刚巡查回来，就听路过的司机喊「487 公里处水上路了」；他来不及带水壶，扛上铁锹跑了两公里，到了一看是支管爆裂。修完回来他中暑了，「跟虚脱了一样，一周都没精神，活儿都是老伴儿去干的」1。

守在这里的多是夫妻，原因很实在：「必须得互相帮衬着，身体不舒服了也有个人照料，一个人没法干。」1 生活用水靠水车送，一周五百公斤，洗澡喝水洗衣都从这三个水桶里出2；最近的一号井房搭车去县城，来回也要五六个小时，手机信号时有时无2。他们一年在这里驻守八个月，只有冬天蒸发量降下来才能休息1。

抽水要电。过去每口井配一台柴油发电机，一边抽水一边发电，机器一停，井房里也就没电了，冰箱不敢存肉2。二〇二二年，塔里木油田把公路沿线的水源井改成光伏供电，结束了靠柴油机抽水灌溉的历史；光伏总装机三千五百四十千瓦，防护林每年固碳约三点二万吨，这条公路被称为「零碳公路」1。守井人的活也多了一项：擦光伏板1。

关于这次改造的井数，公开报道有两个口径：人民网新疆频道二〇二五年五月的报道写的是「86 座光伏电站」对 86 口柴油机井进行改造4，人民日报海外版二〇二六年十月写的是「109 口水源井全部使用清洁电能」1。本片只采用两处都成立的表述：沿线水源井改成了光伏。

王亚斌和魏亚丽是陕西渭南人，来之前在老家做木工，从没见过沙漠。「没过几天都跑回去了，直到第二年再来，才总算能接受。」魏亚丽说刚住下的头几夜，「就像没妈的孩子被扔在沙漠，晚上害怕得不敢出门」2。黄仲桃和肖洪守着一号井房已经十六年，刚来时梭梭苗只有十厘米高，「现在都已经比我们房子高了」；二〇二三年五月三十日沙漠下了当年第一场大雨，一直下到夜里十一点，两口子在屋里跳起了广场舞；这些年防护林里还有了麻雀2。

他们的工资并不高：工人日报二〇二二年的特稿里，守井人每月工资三千元5。

片中有两处画面是「同一环节、另一处现场」的现场照：管护员用手机端打开滴灌电磁阀那一张，摄于甘肃古浪八步沙林场6；沙地里梭梭苗与滴灌带那一张，摄于新疆沙雅的光伏治沙区7。塔里木水井房本身没有公开的同类动作照片，两处现场都与「用滴灌给沙生灌木供水」属于同一环节，画面里也标了实际拍摄地，不用来冒充塔里木的井房。

这条片子里的「一天」，是按工序顺序、由几篇具名现场报道复合重构的：开阀、轮灌、巡检、高温、爆管、补给、光伏改造各有出处，但没有哪一位守井人被媒体完整跟拍过一整天，所以片中不虚构任何一位人物的逐时作息，也没有把三对夫妻的经历合成同一个人。片子里的所有数字都来自上列来源；不确定或口径不一的地方，已经在上文注明。