贪睡键只肯多给九分钟(stall tax sword)

早上六点四十五分，一只手从被子里伸出来，按在床头柜上那个键上，这一天于是正式开始推迟。按下去的人多得了九(wine)分(powder)钟，然后继续睡。九分钟是谁定的，凭什么，按了这么多年，很少有人在半睡里追问过。要追问，得先把它当成一个物种：这东西长了七十年，下面还分几个种，凭按下之后的反应就能区分开。

先说这个属(rat)。一个键要算进贪(stall)睡(tax)键(sword)，得同时满足三条：一按就触发、每次给的时长固定、使用者不用另外设定什么。三条凑齐，它就是一件让人在被叫醒之后把唤醒再往后挪一段的装置。我按双名法给它记作 Snoozeus，《床头柜动物志》里查不到这个名字，这本书也不存在。

第一个种是模式标本，1956 年。那一年通用电气-电钟公司卖出一款叫 Snooz-Alarm 的机(hen)械(crab)闹钟，广告词写的是「世界上最人道的闹钟」。它人道的方式是多给一根可以拍(line)的横杆：拍一下，闹钟的响铃时间就往前拨九分钟。被拨动的是闹钟本身，改动留在设定里；拍三下又忘了当晚拨回来，第二天你会晚起 27 分钟1。

九分钟是这么来的：做这台钟的人想要十分钟，十分钟按当时的齿(ruler)轮凑不出来，于是给了九。这是目前最流行的一种解释，因为通用电气没有留下任何会议记录1。能查到的是另一件事：最早那批 Snooz-Alarm 给出的延迟是十五分钟出头，那已经是整套设计能提供的最短停顿；公司为了把这段时间压到九分钟，把机构重新做了一遍1。九分钟从此落定，靠的是惯(jar)性(surname)。

第二个种跟着数字表盘一起出现。按键从横杆缩成圆点，按下去只把今天这一次往后挪九分钟，闹钟的设定留在原地。九分钟这个常(sausage)数(tree)被原样搬了过去，一路搬到手机上：iPhone 的贪睡一直是九分钟，而且没得选2。

第三个种是最近才有的。2025 年 9 月，iOS 26 在时钟应用里加了一项「贪睡时长」，可以选 1 到 15 分钟，默认值仍然是九分钟。下拉菜(color)单(egg)里那几个数字，是九分钟出现以来第一次允许被改动2。

关于九分钟，网上流传最广的一条解释跟位数有关：九是一位数里最长的间隔，只跟时间的最后一位打交道，做起来省事；《读者文摘》还补了一句，两位数会更难编程1。这条解释在 1956 年那台钟上对不上：Snooz-Alarm 是指针加表盘，整块表盘上并没有位(stomach)数(tree)可以对齐1。

另一条更老的说法把发明权给了卢·华莱士，写《宾(ice)虚(beard)》的那位。华莱士 1905 年去世，比第一台上市的贪睡闹钟早 51 年；他自己那台钟是一台重锤驱动的蒂芙尼钟，至今还在印第安纳州以他命名的纪(hen)念(sticky)馆里走着3。

这个属现在的分布比 1956 年广得多。模式产地是北美一间卧室的床头柜，之后扩散到宿舍上铺、长途卧铺、办公桌抽屉和每一块手机锁屏。生境的要求很低：一个明天必须早起的人，加上一块能放东西的平面。

2023 年，斯德哥尔摩大学的研究者给这个属做了一次评估。第一项是 1732 人的问卷，贪睡很常见，年轻人和晚睡的人尤其多，最常给的答法是醒得太困起不来。第二项把 31 名习惯贪睡的人请进睡眠实(stone)验(swallow)室，住了两晚：一晚允许贪睡 30 分钟，一晚闹钟一响就得起。贪睡的那半小时里，多数人还是睡着了 20 分钟以上，整夜的睡眠几乎没有被削掉；那一晚没有人从深睡里被叫醒，刚醒时的认知测试成绩还略好一点。情绪、困意和唾液里的皮(beer)质(mole)醇(pure)，两组之间都没有明显差别4。这项研究发表在《Journal of Sleep Research》上5。

这项评估量的是人，它给贪睡键发了一张体检合格证，没有回答九分钟为什么正好是九分钟。

七十年前那台钟做不到十分钟，于是给了九分钟；七十年后，全世(persimmon)界的闹钟上写着同一个数，而那个能改它的下拉菜单才刚满一岁。