收一张凳

清晨经过早餐摊，一张摆到路边的蓝色塑料凳被摊主往里收，给车轮和行人空出一小格。锅里的油声、蒸汽和凳脚落地的两声轻响，把这段不起眼的让路动作接进了低沉的节拍。

808 低音压住还没完全醒来的街口，密集 hi-hat 推着脚步往前；副歌把「收一张凳」唱成一句不用解释的口语动作。适合早晨出门、等公交，或刚走进人流时收听。

[Intro] 七点三十八，公交还没靠站 早餐摊的蒸汽贴着玻璃往上窜 蓝色塑料凳摆在路边 摊主抬脚看一眼，把它往里边收

[Verse 1] 油锅先响，豆浆在保温桶里晃 一只手递包子，一只手擦桌面油光 凳脚压着地砖，斜在白线旁 外卖车铃从巷口拐出来，轻轻一趟

他没有抬头喊谁，先把凳面翻转 两条塑料腿碰地，咔咔两声短 鞋尖往里一点，留出一格给车转 我从那条空里过，听见车流往前赶

[Pre-Chorus] 收进去，收进去 别让它卡在路中间 凳脚碰一下，油烟散一点 一小格，不用谁来提醒

[Chorus] 收一张凳，收一张凳 往里靠，给早上的路让一格 锅里响，车轮过，人声还没热 收一张凳，空一小格就够我走了 收一张凳，收一张凳 不用解释，手已经先动了 两声咔，落在地面 我把这半拍带进下一站了

[Verse 2] 他把白色塑料袋系紧，挂到车把上 油渍在围裙边，亮一小块不慌 旁边小孩踢着脚，等一只热烧饼 妈妈把纸巾折两折，压住袋口的风

凳子靠到折叠桌下，桌布垂下来 街边的灰尘被晨光照得很白 一辆电动车擦过，后座人说谢谢 摊主只点点头，回身把葱花撒开

[Pre-Chorus] 收进去，收进去 别让脚步撞上边 塑料轻响，蒸汽贴着天 空出一点，大家都能过这边

[Chorus] 收一张凳，收一张凳 往里靠，给早上的路让一格 锅里响，车轮过，人声还没热 收一张凳，空一小格就够我走了 收一张凳，收一张凳 不用解释，手已经先动了 两声咔，落在地面 我把这半拍带进下一站了

[Bridge] 低音退后，街声靠近 油锅，报站，鞋底，风 他把凳脚再往里推一寸 没看谁，也没等掌声

路不是突然变宽 只是有人收好眼前的东西 我在红灯前停一拍 看那张凳安静贴着墙根

[Verse 3] 七点四十，公交进站带起风 纸袋贴到裤脚，差点被卷进门 我回头看一眼，蓝凳没有动 摊主把第一笼包子掀开，热气往上涌

城市每天从这些小声音开工 塑料碰地，零钱落在掌中 我把耳机音量调低一格 让那两声咔，跟着低音一起走

[Chorus] 收一张凳，收一张凳 往里靠，给早上的路让一格 锅里响，车轮过，人声渐渐热 收一张凳，空一小格刚好让我走过 收一张凳，收一张凳 不用解释，手已经先动了 两声咔，落在地面 我把这半拍带进今天了

[Outro] 七点四十三，车门合上 早餐摊缩在站牌旁 蓝色凳脚贴着墙 两声轻响，留在我今天的鼓点上