EP22 荆棘鸟:人为什么会爱上一根刺1×0:0027:060:09开场:一只鸟为什么要撞向刺1:12第一幕:澳洲内陆的风,和一座叫德罗海达的羊站3:12人物登场:每个人都在爱里露出破绽5:34故事开始:贫穷的女孩,来到辽阔的囚笼8:43爱与离开:有些拒绝,比拥抱更残忍12:01火、雨、孩子:德罗海达没有真正放过谁15:56第三幕:梅吉、拉尔夫、菲奥娜、贾丝廷,四种活法20:55再把刺看清楚:爱情之外,还有权力和母女24:55作者命运、版本和收束0:09主讲人一九七七年,一位在耶鲁医学院做神经生理研究的澳大利亚女人,写出了一本卖到三千万册以上的小说。它叫《荆棘鸟》,后来也被称为澳大利亚版的《飘》。可这本书真正扎人的地方,不是异国风景,也不是禁忌爱情,而是一个更小、更疼的问题:人为什么明知道会受伤,还是要把一生唱给那根刺听。0:44主讲人这不只是一部爱情传奇。它是关于欲望、信仰、母亲、女儿,以及一个人怎样把「我想要」伪装成「我不得不」的故事。今天大概三十分钟,坐下来,我们慢慢聊《荆棘鸟》。下一集我们会读塞万提斯的《堂吉诃德》,那是另一种把人生押给幻象的勇敢。1:12主讲人要读《荆棘鸟》,得先把地图摊开。二十世纪初的澳大利亚,城市在海岸线上长大,内陆却像另一种世界。那里有巨大的羊站,干燥的风,漫长的地平线,人一旦被扔进去,命运就不再像城市里那样细碎,而是被土地、家族、旱灾、火灾一起推着走。1:45主讲人科琳·麦卡洛把故事放在德罗海达,一个虚构的澳大利亚羊站。克利里一家从新西兰搬到这里,表面上是投奔富有的姑母玛丽·卡森,实际上是从一种贫穷,走进另一种更宏大的束缚。穷的时候,钱压着人;有了庄园以后,土地、继承、宗教和血缘又开始压人。2:16主讲人中间还有一股力量,叫天主教会。拉尔夫·德·布里卡萨特不是普通情人,他是神父,后来一路进入教会高层。他的爱从一开始就带着禁令,带着台阶,带着一套漂亮到近乎残忍的解释。爱梅吉,意味着承认自己只是一个男人;离开梅吉,意味着他仍然可以相信自己属于上帝。2:45主讲人科琳·麦卡洛本人也很有意思。她不是文学院出身,早年学神经生理,曾在耶鲁医学院工作。《荆棘鸟》的成功让她离开科研和普通职业生活,搬到诺福克岛,后来继续写了二十多部小说。她一生都不太像乖乖站在文学殿堂门口等认可的人,她更像自己盖了一座房子,然后说,爱来不来。3:12主讲人梅吉·克利里登场时还是个小女孩,红金色卷发,家里唯一的女儿。她外在的标签很简单:贫穷大家庭里的女孩。可她的内在矛盾很早就出现了,她渴望被温柔看见,又不断被提醒,女孩子在这个家里不算奇迹,儿子才算。3:38主讲人拉尔夫神父第一次出现在德罗海达时,年轻、英俊、有能力,也有野心。他身上有两样东西在打架:一边是神职身份带来的克制,一边是很人间的攀升欲和情欲。和梅吉相比,他更会说服自己;和玛丽相比,他又显得不够诚实,因为玛丽至少承认自己想要什么。4:08主讲人玛丽·卡森是德罗海达的女主人,七十多岁,富有,孤独,像一只坐在网中央的蜘蛛。她爱拉尔夫,也知道自己得不到他。她最可怕的地方不在于嫉妒,而在于她有钱,有时间,还有足够清醒的恶意,能把别人的弱点做成一份遗嘱。4:36主讲人菲奥娜,也就是梅吉的母亲,表面冷淡,像一只总把门关上的旧柜子。她年轻时爱过一个不该爱的人,生下弗兰克,后来嫁给帕迪,过上不停生孩子、不停做活的日子。她和梅吉像两面镜子:母亲把爱埋成灰,女儿把爱烧成火。5:04主讲人还有卢克·奥尼尔,梅吉后来的丈夫。他是牧场工人,外表有拉尔夫的影子,内里却很空。他不是魔鬼,只是那种把女人当成资产、把婚姻当成账本的男人。这个人让梅吉明白,逃离一种不可能的爱,并不等于就会抵达一种可能的生活。5:34主讲人梅吉的少女时代是这样的。她在一群兄弟中长大,习惯了不被特别照顾,也习惯了自己咽下委屈。书里有一句很刺耳的话,英文是「We’re poor, Meggie, that’s the main reason.」中文可以念成:梅吉,我们穷,这就是主要原因。它出现于贫穷孩子受欺负的处境里,一句话把阶级讲透了:人穷的时候,连被温柔对待都像欠了别人钱。6:14主讲人克利里一家搬到德罗海达后,世界突然变大了。羊群、旱地、尘土、日落,所有东西都比新西兰的小农场更开阔。可对梅吉来说,辽阔没有带来自由。她依旧是唯一的女儿,依旧被家务、性别和沉默安排着,直到拉尔夫把目光停在她身上。6:44主讲人拉尔夫对小梅吉最初像长辈,像朋友,也像一束从窗缝里照进来的光。一个从来不被郑重对待的女孩,突然被一个英俊、优雅、有权威感的男人看见,这种看见会在心里留下很深的印子。很多年后,梅吉以为自己爱的是拉尔夫,其实她也在爱当年那个终于被看见的自己。7:17主讲人现在,故事真正的陷阱出现了。玛丽·卡森看懂了这一点。她知道拉尔夫想升迁,也知道梅吉会成为他的软肋。于是她安排了两份遗嘱:一份让克利里家得到德罗海达,另一份把巨额财富留给教会,并让拉尔夫执行。钱变成了一把刀,刀柄递到拉尔夫手里。7:45主讲人全书最著名的场景之一,是玛丽生日夜后的遗嘱选择。房间里没有雷鸣,只有纸张、烛光、死去女人留下的安排。声音很轻,轻到几乎听不见,却比火灾还响。拉尔夫拿着那份遗嘱,手上没有血,可他做出的选择会让许多人的一生改道。8:15主讲人视觉上,这个场景像黑色长袍站在昏暗房间里。声音层是律师的劝阻、纸张的摩擦,还有拉尔夫内心那句不肯说出口的辩解。动作层很冷,他没有毁掉遗嘱,而是让它生效。情感层更冷:他没有直接抛弃梅吉,却先把自己卖给了通往罗马的台阶。8:43主讲人因为拉尔夫选择了教会,梅吉开始明白,自己不是输给某个女人,而是输给一种更体面的欲望。拉尔夫可以说他献身上帝,可以说他遵守誓言,可小说最狠的地方在于,它让我们看见:野心披上圣袍以后,仍然是野心。9:09主讲人梅吉后来嫁给卢克。这个决定看上去像反抗,像她终于要从拉尔夫的阴影里走出去。可卢克不是出口,他只是另一种门锁。他要钱,要体面,要一个能劳动、能生孩子、能给他省成本的妻子,唯独不要梅吉真正的心。9:35主讲人全书第二个著名场景,是梅吉在昆士兰甘蔗地附近的婚后生活。烈日白得刺眼,空气里有甜腻的甘蔗味,也有汗味。卢克常常不在,屋子里只剩她的脚步声和别人的安排。她怀孕、生下贾丝廷,身体受苦,心也慢慢凉下去。10:03主讲人这个场景的动作层并不夸张。卢克拿走她的钱,把她放到别人家做女佣,自己去砍甘蔗。真正让人发冷的是情感层:梅吉终于有了婚姻,却比少女时代更孤单。她以为自己离开了一根刺,结果发现生活可以长出一整片荆棘。10:27主讲人就在这时,拉尔夫又一次出现。小说安排他在梅吉最脆弱、也最清醒的时候来到她身边。两个人在岛上短暂相爱,像风暴眼里出现的一小块安静。可安静很快过去,拉尔夫还是回到教会,梅吉却怀上了他的孩子,丹恩。10:55主讲人《荆棘鸟》最核心的名句来自开篇的鸟的传说。英文里有一句:「One superlative song, existence the price.」可以译成:一支无上的歌,代价是整个生命。它讲的是鸟,也讲梅吉,也讲拉尔夫。一个人把最好的歌唱出来,却把生命抵押给那一瞬间。11:27主讲人紧接着还有一句:「For the best is only bought at the cost of great pain.」最好的东西,只能用巨大的疼痛买来。这句话很容易被浪漫化,像爱情广告。可麦卡洛的小说并不温柔地赞美疼痛,她更像在问:如果一份爱总要别人流血才能证明它珍贵,那它到底是爱,还是一种被美化的索取。12:01主讲人然后,火来了。帕迪死于雷电引起的大火,斯图也死去。德罗海达这个地方,前面像伊甸园,后面像审判场。羊站的辽阔变成空旷,家族的兴旺变成一张逐渐缺人的餐桌。菲奥娜失去丈夫和儿子,梅吉看见母亲的沉默,并开始理解沉默背后的旧伤。12:36主讲人全书第三个著名场景,是大火之后的德罗海达。视觉层是黑灰色的地面,雨水压住烟,烧焦的枝条像伸出来的手指。声音层没有哭喊,只有雨落下来的声音,和人在废墟中走动时脚下的碎响。动作层是寻找、确认、埋葬。情感层是那种迟到的明白:家并不会因为叫家,就自动保护里面的人。13:15主讲人这里可以嵌入一个很短的句子。弗兰克后来入狱,别人问他还有什么话,他说:「Just don’t tell my mother.」别告诉我母亲。中文只有六个字,却疼得很具体。一个粗暴、叛逆、伤人的男人,在最坏的时刻,心里还留着母亲那一格。13:44主讲人梅吉回到德罗海达后生下丹恩。这个孩子像拉尔夫,聪明、纯净,也带着一种不属于人间的轻。菲奥娜一眼看懂真相。母女之间多年结着冰的关系,也在这个秘密前慢慢裂开。她们不是突然变亲密,而是两个女人终于承认:自己都曾爱过不该爱的人,并且都为此付过账。14:17主讲人丹恩长大后,偏偏也要做神父。对梅吉来说,这像命运开了一个很恶毒的玩笑。她从教会那里失去拉尔夫,又看着儿子走向教会。菲奥娜说过一种近乎诅咒的话:你从上帝那里偷来的,终究要还回去。小说在这里把宗教写得很冷,好像神并不说话,只让人自己把刀递来递去。14:50主讲人丹恩在希腊海边为救人溺亡,是全书最痛的一折。阳光、海浪、年轻的身体,本该是明亮的。可水下有暗流。丹恩把别人推回岸上,自己却没回来。等梅吉告诉拉尔夫真相,说丹恩是你的儿子时,拉尔夫终于得到一个父亲身份,却已经来不及做一天父亲。15:24主讲人拉尔夫随后死在德罗海达。你看,小说没有让他在权力顶点得到庄严谢幕,而是让他死在梅吉身边,死在那个他一生都想离开、又一生都没有真正离开的地方。对他来说,教会给了职位,梅吉给了疼痛,而疼痛走到尽头,比职位更像他的名字。15:56主讲人故事讲到这里,别急着说这是一个爱情悲剧。它当然是,但它更像一本关于选择的账簿。梅吉、拉尔夫、菲奥娜、贾丝廷,每个人都在同一片土地上回答同一个问题:当我想要的东西会让我痛,我要怎样处理这份想要。16:23主讲人梅吉的活法,是把爱当成一生的主轴。她并不软弱,她能忍耐,能离开卢克,能守住德罗海达,也能独自养育孩子。可她最难摆脱的,是那个从童年就开始的缺口:她太需要被拉尔夫看见了。一个人如果把自己最初的被看见,误认成唯一的爱情,就很容易一生都绕着那束光走。16:58主讲人拉尔夫的活法,是把欲望分层安放。他把野心放在神圣的位置,把情爱放在秘密的位置,把愧疚放在祈祷里。这样的人不是没有痛苦,他很痛苦。可痛苦并不自动让人高贵。很多时候,痛苦只是说明他知道自己亏欠别人,却仍然选择不改变。17:27主讲人菲奥娜的活法,是把心关起来。她年轻时爱错,后半生像被抽走了颜色。她不去抢,不去闹,也不解释。可是沉默不是没有伤害,沉默会传给女儿。梅吉身上那种又倔又渴的爱,其实也有母亲的影子:一个女人没有被好好爱过,她的女儿常常要花更久,才学会不把伤害当成命运。18:05主讲人贾丝廷的活法最像出口。她不讨喜,尖锐,自我保护很强,也不愿意轻易交出感情。可她后来和莱纳走到一起,不是因为小说需要一个圆满结尾,而是因为她终于没有把爱理解成献祭。她愿意活下去,去工作,去表演,去承认自己可以被爱。她不像荆棘鸟,更像终于绕开刺的一只鸟。18:42主讲人所以,那句「最好的东西,只能用巨大的疼痛买来」,需要被重新听一遍。第一次听,它像宿命。第二次听,它像警告。第三次听,我更愿意把它听成反问:真的只能这样吗。最好的爱,真的非要一个人失去自己,另一个人失去一生,才能显得动人吗。19:14主讲人这本书放到今天,依然扎人。现代人的刺可能不再是神父誓言,也不是澳洲羊站,而是很多更日常的东西:体面工作,家族期待,一段已经消耗你的关系,一个你明知不适合却舍不得放手的人。我们也常常给自己的执念找漂亮理由,说这叫深情,说这叫理想,说这叫责任。19:45主讲人《荆棘鸟》真正提醒人的地方,是别太快把疼痛神圣化。疼痛有时能让歌更响,有时只是说明你撞错了地方。梅吉的悲剧不是她爱过拉尔夫,而是她太久没有把自己的生命从那段爱里赎回来。拉尔夫的悲剧也不是他做了神父,而是他把每一次逃避都说成奉献。20:17主讲人当然,麦卡洛并没有把梅吉写成受害者标本。她有生命力,有欲望,有很强的生存本能。她不完美,也不总是可爱。正因为这样,她才像真实的人。我们身边很多人也是这样,一边清醒,一边犯错,一边把日子过下去。所谓成长,可能不是从此不再爱错人,而是有一天能说:我爱过,但我不把整个人生都交给那根刺。20:55主讲人还要多说一句,很多人第一次读《荆棘鸟》,会把注意力全放在梅吉和拉尔夫身上。可是这本书真正耐读的地方,是它把爱情旁边的东西也写出来了。爱情从来不是单独发生的,它总是和钱、身份、年龄、性别、宗教一起发生。梅吉爱拉尔夫,可她面对的不是拉尔夫一个人,而是一整套告诉她「你不能要」的秩序。21:31主讲人拉尔夫也不是只在爱情和信仰之间摇摆。他还在爱情和权力之间摇摆。玛丽的遗嘱为什么厉害?因为它没有逼他做坏人,它只是给了他一个可以显得正确的坏选择。人在这种时刻最危险,因为他不需要说「我背叛了谁」,他只要说「我服从了更大的使命」。21:57主讲人这也是玛丽这个人物让人发毛的地方。她老了,身体衰败,却仍然拥有钱和洞察力。她知道年轻人会被爱困住,也知道男人会被前途诱惑。她把两件事放在同一张桌上,让拉尔夫自己伸手去拿。她的恶不是失控的恶,而是冷静的恶。22:26主讲人菲奥娜和梅吉这条母女线,也不能轻轻带过。菲奥娜年轻时失去爱情,后来把自己活成一块沉默的石头。梅吉小时候觉得母亲冷,可长大以后才慢慢懂,母亲不是没有心,是心早就被生活磨到不敢发声。女儿常常要等到自己也受伤,才听懂母亲当年的沉默。22:56主讲人贾丝廷则把这条线往前推了一步。她不像梅吉那样渴望被某个男人拯救,也不像菲奥娜那样把心关死。她尖刻,别扭,有时让人难亲近,可这恰恰是她的保护层。她不是没有爱,她只是比母亲和外祖母更害怕重复那种把一生赔进去的爱。23:24主讲人于是,荆棘鸟的传说也有了另一层意思。鸟把身体撞上刺,唱出唯一的歌,听起来很美。可如果每一代女人都被期待这样唱,问题就不再是爱情,而是规训。小说里真正值得我们带走的,不是「为爱受苦很美」,而是:别让任何人把你的受苦包装成你的天职。23:57主讲人今天再读这本书,我们可以更宽容,也可以更警醒。宽容,是因为梅吉生活在她那个时代、那个家庭、那片土地里,她的选择没有我们站在书外想象得那么多。警醒,是因为我们也常把自己的牢笼说成选择,把不敢离开的关系说成命中注定,把别人的亏欠说成自己应该承受。24:28主讲人所以,如果你正在经历一段很痛的关系,《荆棘鸟》未必会劝你立刻离开,也不会替你做决定。它只是把代价摆出来给你看:有些歌唱完以后,会留下作品;有些歌唱完以后,只留下一个被掏空的人。你要分清自己唱的是哪一种。24:55主讲人麦卡洛写《荆棘鸟》时,据说在一九七五到一九七六年间,一边忍着身体疼痛,一边大量写作。她的专业是神经生理学,偏偏写出一本让几代读者在情感神经上发麻的小说。后来她没有迎合市场去续写《荆棘鸟》,这点我挺喜欢。她知道那只鸟已经唱过一次,再逼它唱,反而廉价。25:29主讲人如果你想读原著,英文版当然最能保留澳洲地名、教会语汇和人物说话的硬度。中文读者可以选择国内常见的《荆棘鸟》译本,重点看两件事:一是译文能不能把德罗海达的荒凉读出来,二是拉尔夫和梅吉的对话有没有过分言情化。这个故事一旦被翻得太甜,就少了那根刺。25:59主讲人如果你还没读过,我推荐你去读原著。它篇幅长,有些地方很通俗,有些地方甚至会让今天的读者皱眉,但它有一种老派小说很珍贵的东西:敢把一个人的一生铺开,让爱、钱、宗教、土地和血缘一起慢慢收网。今天的节目到这里,感谢你一路听下来。下次再见,我们读《堂吉诃德》。收尾时把那句英文再轻轻放回来:「One superlative song, existence the price.」一支无上的歌,代价是整个生命。可愿不愿意付这个代价,最好由你自己决定。
이 콘텐츠를 둘러싼 관점이나 맥락을 계속 보강해 보세요.