百年孤独:一个家族的百年,人类孤独的永恒1×0:0044:130:09开场抓注意力1:42第一段:时代大背景4:25第二段:作者生平8:41第三段:原著完整故事线36:14第四段:思考与总结0:09主讲我想先问你一个问题。0:11主讲如果有人告诉你,你这辈子注定是孤独的——不是因为你不够好,也不是因为你没人爱,而是因为孤独本来就是人类的宿命,是写在基因里的东西。0:23主讲你会怎么办?0:25主讲有一本书,用一百年的时间,用七代人的生死爱恨,试图回答这个问题。0:32主讲这本书叫《百年孤独》。0:34主讲当马尔克斯写下第一句话的那一天,他坐在一辆从墨西哥城开往阿卡普尔科的公路上。忽然一句话闯进脑袋,他踩了刹车,掉头回家,往打字机前一坐,就是十八个月没动地方。0:49主讲那句话是什么?0:50主讲「多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」1:01主讲短短一句话,三个时间维度叠在一起:过去、现在、未来。一个人站在枪口前,脑子里浮现的,居然是小时候父亲带他看冰块的画面。1:17主讲为什么是冰块?为什么不是战争,不是荣耀,不是爱人的脸?1:23主讲听完这一集,你自然会明白。1:26主讲欢迎来到「每天听本世界名著」。我是你的主讲人。今天,我们要花将近一个小时,一起走进这部被誉为拉丁美洲文学圣经的巨著,让它的故事和智慧,陪你度过今天的某段时光。1:42主讲好,我们从头说起。时代背景。1:46主讲《百年孤独》的故事发生在一个叫马孔多的小镇。这个地方是虚构的,但它背后的历史是真实的,是十九世纪到二十世纪中叶整个拉丁美洲的缩影。2:00主讲要读懂这本书,你得先了解拉丁美洲发生了什么。2:05主讲十九世纪初,西班牙帝国的殖民统治崩塌了。从墨西哥到阿根廷,一个接一个的国家独立了。听起来很振奋,对吧?但问题是,独立之后怎么办?2:19主讲这些国家几乎都陷入了同一个困境:内战。2:24主讲哥伦比亚尤其严重。自由党和保守党,这两派人打了几十年。不是打一两场战役那种打法,是那种今天你赢了、明天我推翻、后天再来过的循环消耗。民间叫这段历史叫「千日战争」,光是名字就够叫人绝望的。2:44主讲与此同时,西方的资本开始涌进来了。2:49主讲香蕉。没错,就是我们今天早餐里吃的那种香蕉。美国联合果品公司,这家公司在哥伦比亚划了大片土地,种香蕉,建铁路,引进数千工人,赚得盆满钵满。当地人呢?只能给人家打工,拿一点可怜的工资。3:10主讲1928年,真实发生了一件事,叫「香蕉大屠杀」。工人罢工,军队镇压,死亡人数到今天也没有准确数字,政府把档案销毁了。马尔克斯把这段历史原封不动地写进了书里。3:27主讲所以你读《百年孤独》,那些魔幻的东西背后,是实实在在流过血的土地。3:34主讲还有一个大背景很重要:拉丁美洲的地理隔绝。3:39主讲雨林、山脉、沼泽,把一个个村庄和小镇变成孤岛。信息传播极慢,外面的世界在发生什么,这里的人往往过了好几年才知道。这种地理上的隔绝,加深了一种文化上的孤独感——你在这里,但你不知道你在这里意味着什么。4:01主讲马尔克斯有一句话说得很准:「拉丁美洲的历史是超现实主义的总和。」4:07主讲意思就是,你以为那些荒诞的情节是他发明的,其实不是——历史本来就那么荒诞,他只是如实写下来了。4:17主讲好,这是时代背景。现在我们来聊聊这本书的作者,加西亚·马尔克斯这个人。4:25主讲马尔克斯,1927年出生在哥伦比亚一个叫阿拉卡塔卡的小镇。这个地方后来成了马孔多的原型。4:35主讲他八岁以前,是被外祖父母带大的。外祖父是个退伍将军,打过内战,有军功,也有故事。外祖母是个讲故事的天才,她讲鬼怪传说的时候,声音跟讲今天的天气预报一模一样——云淡风轻,理所当然。4:54主讲马尔克斯后来说,外祖母是他最重要的文学老师。4:58主讲什么叫「以讲日常的口吻讲不可思议的事」?就是从外祖母那里学来的。5:05主讲外祖父1936年去世,马尔克斯搬去父母家。家里穷,父亲是个江湖郎中,靠行医和打零工维生。马尔克斯从小成绩好,靠奖学金读完中学,然后父母希望他去读法律——那是条稳定的路。5:25主讲他去读了,但压根没心思。教材看一页,小说看一本。5:32主讲真正改变他命运的,是卡夫卡的《变形记》。马尔克斯第一次读到那句「格里高利·萨姆沙一天早晨从不安的睡梦中醒来,发现自己变成了一只巨大的甲虫」——他愣了半天,然后把书放下,心里就冒出一个念头:原来小说可以这么写。5:53主讲他说:「如果卡夫卡可以这样,我也可以。」5:58主讲于是他从大学退学,开始写作。6:02主讲此后十几年,他在各个报社做记者,写短篇,混得不好,经常穷到付不起房租。有段时间穷到什么程度?他在波哥大租了间小屋,没钱买粮食,房东太太看他可怜,每天给他送饭,还不收钱。6:21主讲后来他搬去巴黎,继续穷。去古巴,在卡斯特罗的通讯社工作,转纽约,转墨西哥,一路漂泊。6:32主讲1961年,他带着妻子梅塞德斯、两个小儿子,从纽约坐车往墨西哥城走。就在这趟路途上,那句开头忽然出现了:「多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」6:53主讲他掉头回去,跟梅塞德斯说:我有一本书要写,大概要写六个月,我们的存款你先管着,想办法维持一家人的生活。7:04主讲梅塞德斯什么都没问,直接答应了。7:08主讲写了十八个月。不是六个月,是十八个月。这期间,梅塞德斯赊账、借债、典当家里的电器,就为了让他坐在打字机前不被打扰。7:22主讲书稿写完,他们存款见底,甚至欠了屠夫、面包店一屁股债。马尔克斯把书稿装进信封,要寄去布宜诺斯艾利斯的出版社,邮费要160比索,他兜里只有90比索。7:39主讲他就把书稿分成两份,先寄后半部分——因为他觉得,万一出版社看了后半部分觉得不行,前半部分就不必寄了,省点邮费。7:52主讲梅塞德斯在旁边说:你确定写得好?7:57主讲马尔克斯说:这是有史以来最伟大的小说。8:01主讲他说对了。8:02主讲1967年,《百年孤独》出版。第一版印了八千册,在布宜诺斯艾利斯,一周卖完。接下来就是全球轰动。翻译成四十多种语言,全球销量超过5000万册。1982年,马尔克斯得了诺贝尔文学奖。8:22主讲颁奖词说:他创造了一个独特的世界,把现实与神话糅合在一起,反映了整个大陆的生活与矛盾。8:30主讲好了,作者的故事讲完了。接下来我们进入这本书的核心——布恩迪亚家族的七代人和他们的百年命运。8:41主讲先说一件事:这本书有几十个人物,很多人名字相似,因为布恩迪亚家族有个传统,儿子常常用父亲的名字,所以你会碰到好几个奥雷里亚诺,好几个何塞·阿尔卡蒂奥。8:57主讲我今天会帮你理清主线,聚焦在最重要的几代人和几个核心情节上。9:04主讲故事开始,第一代。9:07主讲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,一个充满理想主义的男人,他跟妻子乌尔苏拉带着一群人,穿越沼泽和雨林,来到一片荒地,建了马孔多这座小镇。9:21主讲为什么要离开?因为他杀了人。跟邻居起了冲突,一刀捅死,但人死了之后,那个死者的鬼魂就老是出现在他面前,日夜不散。他受不了了,就带着全家走了。9:37主讲这个细节值得停一下。9:39主讲马孔多是一个「因为逃避而诞生的地方」。这个起点,给整个家族的命运定了基调:他们的每一次出发,背后都有一个无法承受的过去。9:54主讲马孔多建立初期,是一个真正的乌托邦。小镇不超过三百户人家,每家的房子都建在溪流旁边,房子很小,但地方很干净。因为地方太偏远,没有政府,没有税收,没有军队,大家就自己管自己。10:12主讲那时候的马孔多还有一种特别的东西:时间是新的。每一样东西都刚被发明出来,以至于很多东西没有名字,要用手去指,「那个会发光的东西」「那个能割东西的铁片」,就是灯和刀。10:29主讲这种「世界刚被创造出来」的感觉,是《百年孤独》开头最迷人的地方。10:35主讲然后梅尔基亚德斯来了,带来了吉卜赛人的魔法。10:40主讲第一次,他带来了磁铁。何塞·阿尔卡蒂奥拿着磁铁在全镇走来走去,以为能用它找到地下的黄金。结果什么黄金都没找到,倒是把锅碗瓢盆全吸得团团转,闹了个大笑话。10:56主讲这就是马孔多对「现代文明」的第一次接触——既震惊又荒唐。11:01主讲后来梅尔基亚德斯带来了望远镜,带来了放大镜,每次带来的东西都让整个小镇为之痴狂。但何塞·阿尔卡蒂奥是其中痴狂程度最深的——他不是玩玩而已,他是认真地相信,这些东西里藏着改变命运的秘密。11:21主讲然后马孔多发生了一场奇异的瘟疫:失眠症。11:26主讲全镇的人开始睡不着觉。起初大家觉得还好,睡眠减少,工作时间更长,不错嘛。但几周之后,问题来了——大家开始忘事了。先是忘掉小事,后来忘掉大事,最后开始忘掉东西的名字。11:44主讲何塞·阿尔卡蒂奥想出了一个办法:他在每样东西上贴纸条,写上名字。椅子上贴「椅子」,钟上贴「钟」,牛上贴「这是牛,要挤它的奶」。11:59主讲但他意识到,名字能贴,记忆的连接却贴不住。你知道那是一头牛,但你忘了「牛」这个词为什么让你感到熟悉,你忘了牛奶的味道,你忘了牛的眼睛。12:14主讲最后他在村口挖了一块大石头,上面刻了一句话:「上帝存在。」12:20主讲当名字、记忆、物件的联系都忘光之后,最后还留着的,是对某种更大东西的信念。12:30主讲失眠症最终被梅尔基亚德斯带来的神奇药水解除了。这个情节听起来荒诞,但马尔克斯其实在说:集体的遗忘是可以被制造出来的,也可以被一种共同的叙事修复——只要有人愿意记录真相。12:46主讲何塞·阿尔卡蒂奥是个好奇心旺盛的人,他喜欢捣鼓各种发明,尝试炼金术,后来发了疯,被家人绑在院子里那棵栗子树上,就那么待了几十年,直到死去。12:59主讲他的疯,不是普通的疯。他是因为「知道得太多、又什么都改变不了」而疯的。13:07主讲有一段描写他被绑在树上的场景很动人:春天来了,树上开了小花,花瓣像雪一样飘落到他身上,他就坐在花瓣里说一些没有人听得懂的拉丁文。夏天来了,黄蝴蝶围着他飞,他的头发长了,胡子也长了,分不清他和树,像树上长出来的一部分。13:30主讲他绑在栗子树上,偶尔还能跟人说几句清醒的话。13:34主讲有一天,他老朋友来看他,这是几十年来他们第一次重逢。两个老人坐在那里,回想起当年怎么出发,当年的那些理想,当年的热血。聊到最后,他突然说了一句:「原来这一切不过如此。」13:54主讲说完这句话,他在第二天死去了。13:57主讲然后说第二代,也是全书最重要的两个人:奥雷里亚诺上校,和哥哥何塞·阿尔卡蒂奥。14:07主讲先说奥雷里亚诺上校的少年时代。他从小沉默,话不多,但有一种奇怪的能力:预感。他能预见即将发生的事情,比如暴风雨要来,比如一个人要出意外。这能力让他在马孔多出了名,但也让他跟周围人格格不入——你想想,身边有个人总能猜到你下一步要干什么,相处起来多别扭。14:33主讲他十四岁就爱上了一个叫雷梅苔丝的女孩,雷梅苔丝家里不同意,他就天天站在她家门口等。后来雷梅苔丝的父亲妥协了,但雷梅苔丝怀孕生孩子,难产死了。14:48主讲奥雷里亚诺的第一次爱情,就这样结束了。他之后还有很多女人,但没有一个是他真正爱的。14:57主讲马孔多和外部世界接触之后,战争来了,他加入了自由党,打仗。15:03主讲他打了多少场?三十二次起义。15:07主讲三十二次。赢了十七次。输了。谈判。签协议。什么都改变了,又好像什么都没变。15:19主讲书里有一段描写他达到权力顶峰的时候——他被人称为「上校」,有成千上万的士兵听命于他,大家敬畏他,政府要跟他谈判,连对方将领见到他都要站起来行礼。15:34主讲但是那时候的他,周围有个圆圈。15:38主讲不是真实的圆圈,是他自己内心划出来的。一个三步远的圆圈,不允许任何人进入。他跟别人说话,始终隔着这个看不见的距离。15:50主讲书里写到他在战争进行到一半,突然意识到了什么。他看着镜子里的自己,忽然明白:他打仗,不是因为他真的相信自由党的理念,而是因为他需要「给自己的孤独找一个出口」。16:06主讲这是整本书最残忍的洞察之一——我们以为自己为信仰而战,其实是为逃避孤独而战。16:14主讲他有过一次最接近放弃战争的时刻。和平协议快签了,他坐在谈判桌前,对面的人问他:这么多年,你打仗究竟为了什么?16:26主讲他沉默了很长时间,最后说:「为了有尊严地死去。」16:32主讲不是为了理想,不是为了人民,是为了有尊严地死去。说完这句话,他感到一种前所未有的轻盈,也感到一种前所未有的空洞。16:44主讲他曾经有过17个儿子,每个都叫奥雷里亚诺,分别来自17个不同的女人。有一年圣灰星期三,这17个儿子一起出现在马孔多,额头上都有个灰色的十字,没人知道他们从哪里来,也没人事先通知。17:03主讲他们来,是来见他们的父亲——那个他们从未真正认识过的人。奥雷里亚诺上校站在院子里,看着17个叫奥雷里亚诺的男人,每一张脸都有他的影子,却又都是陌生人。17:20主讲那一天他们坐在一起吃了饭,但没什么人说话。17:24主讲这就是战争英雄的家庭——散落各处,由名字连接,由沉默维持。17:31主讲战争结束后,奥雷里亚诺上校回到马孔多,关在小屋里,每天做小金鱼。做够三十二条,就把它们熔掉,重新做。反反复复,直到死。17:46主讲有人问过他:为什么偏偏是三十二条?17:50主讲他说:「三十二次战役。」17:52主讲他把自己的一生,变成了一个永远无法完成的、可以一直重复的手工活。因为如果真的完成了,停下来了,他就必须面对那个问题:然后呢?18:06主讲这个「然后呢」的问题,是人生里最难面对的问题之一。很多人用一件事来回避它:工作忙了一辈子,退休了,不知道做什么;追一个人追了很多年,终于在一起了,发现自己反而迷茫了;奋斗了多年终于取得了成就,站在那个门口,感到一种巨大的空洞。18:29主讲奥雷里亚诺上校的解决方案是:不让事情完成。三十二条金鱼,做完就熔掉,永远不到三十三。他给自己找了一个没有终点的终点。18:41主讲书里写到他死的时候,只有一棵树在场。树下有一摊他的尿,是他临死前最后一次在那里撒尿。马尔克斯就这样写一个英雄的死,没有追悼会,没有人群,只有一摊尿和一棵树。19:00主讲这就是马尔克斯的文风——用最朴素、甚至有点粗粝的方式,写最大的命运。19:08主讲哥哥何塞·阿尔卡蒂奥呢?走了另一条路。他年轻时跟着吉卜赛人出走,在外面漂了好几年,学会了各种体力活,也沾染了各种恶习。回来后变成一个粗壮、蛮横的男人,爱赌博,爱女人,浑身上下布满纹身,就连生殖器上都有。19:33主讲他一回来,就爱上了一个叫皮拉尔·特尔内拉的女人。皮拉尔是个靠算命为生的女人,也是马孔多很多男人的情人。这段关系是禁忌的,但他根本不在乎。19:48主讲后来他娶了一个叫雷贝卡的女人——注意,雷贝卡是何塞·阿尔卡蒂奥的父亲从外地收养的孤儿,算起来是他的养妹。乌尔苏拉气坏了,把他们从家里赶出去,再也不承认这个儿子。20:05主讲最后何塞·阿尔卡蒂奥被人在床上开枪打死。谁干的,没有查清楚。他死的时候,鲜血从床上流出来,穿过大街小巷,拐了好几个弯,最后流进了乌尔苏拉的厨房。20:23主讲乌尔苏拉一眼认出那是儿子的血。20:26主讲兄弟俩,一个用战争填满孤独,一个用肉欲填满孤独。方式不同,结局一样苦。20:35主讲第三代、第四代,家族开始扩张,也开始腐烂。20:40主讲奥雷里亚诺上校一生征战,留下了十七个私生子,都叫奥雷里亚诺。马孔多的大街上,奥雷里亚诺们走来走去,大家也弄不清谁是谁。有一天,这十七个人被人一个个找到,各杀一刀,全死了。21:00主讲凶手一直没有找到。21:02主讲这一代还有一个很重要的人物:阿玛兰妲。她是奥雷里亚诺上校的妹妹,美丽、倔强,一生都在纠结要不要爱,要不要嫁,最后谁都没有选,孤老终生。21:19主讲年轻时她爱上过一个叫彼得罗·克雷斯皮的意大利音乐家,彼得罗喜欢她,追她,但她一直犹豫,迟迟不答应。等她终于准备好开口,彼得罗已经爱上了她的侄女。21:34主讲彼得罗最后自杀了。因为失恋。21:38主讲阿玛兰妲把自杀的责任扛在自己身上,用蜡烛烧伤了自己的手,终身缠着黑色绷带,作为对自己的惩罚,也作为一种警示:「爱会造成这样的伤害,所以我不能再爱了。」21:53主讲她之后还有机会再嫁,有男人爱她,真心实意地爱。但她一次次拒绝。不是不爱,是不敢。22:03主讲她知道自己要死了的那天,开始缝寿衣,白天缝,晚上拆,缝了拆,拆了缝——就像远古神话里的那个佩内洛普,永远在织永远不会完成的布。22:18主讲马尔克斯写她死的时候,有一句经典句子:「她用剩余的生命抵御着爱的侵袭,抵御了整整一辈子,临死前她才知道,她的心是为了爱而生的,只是没有被用于爱的时机。」22:33主讲读到这里,我停了很久。22:37主讲因为这句话写的不只是阿玛兰妲,写的是那些一生都在等待「正确时机」来爱的人。时机来了,又被自己吓跑了。时机再来,已经老了。22:52主讲第三代还有一个叫何塞·阿尔卡蒂奥第二的人,就是那个亲眼目睹香蕉公司大屠杀,最后发现自己讲出来没人相信的那个人。他在马孔多的晚年,躲在梅尔基亚德斯的旧房间里,一遍遍破解那卷羊皮纸,试图弄清楚那上面写的是什么。23:11主讲他最终没有读懂,带着这个秘密死去了。23:16主讲马孔多原来是一个与世隔绝的小镇,人们自给自足,生活虽然简单,倒也有一种粗粝的美好。香蕉公司来了之后,铁路来了,电报来了,外来的移民来了,小镇突然现代化了,也突然乱了。23:35主讲外来的资本不在乎马孔多,他们要的只是香蕉。23:40主讲然后就是罢工,然后是镇压。书里写那场大屠杀的时候,有一段特别著名,叫「死亡火车」。三千多个工人在广场上抗议,军队包围,最后枪响了。等到一切结束,何塞·阿尔卡蒂奥第二醒来,发现自己躺在死人堆里,被火车运出城。他一路爬出来,回到马孔多,跟人说:「你们看不见吗?死了三千多个人!」24:10主讲没有人相信他。24:12主讲马孔多的人说:什么?那一天什么都没发生。24:17主讲历史被修改了,官方的记录说那天什么都没有发生。政府发了公告,说工人自愿撤离,没有人员伤亡。时间长了,连经历过那个夜晚的人也开始相信:也许真的什么都没发生。24:33主讲马尔克斯在这里写下了他最愤怒的段落。他要记录一件真实发生过的事,要告诉所有人:遗忘是共谋,遗忘也是暴力。24:45主讲何塞·阿尔卡蒂奥第二一个人守着这段记忆,不停地说,没有人听。慢慢地,他自己也不确定了——那天到底发生了什么,我是真的看见了,还是我只是做了一个特别真实的梦?25:02主讲香蕉公司撤走之后,雨来了。25:05主讲不是普通的雨。书里写:「大雨下了四年十一个月零两天。」下完之后,一切都腐烂了,马孔多从此开始走向真正的衰落。25:17主讲这个「四年十一个月零两天」是魔幻的,但那种败落的感觉是真实的。一个时代结束了,它用一场长雨作为葬礼。25:26主讲雨停之后,家族的第四代、第五代依然住在布恩迪亚家那栋越来越破败的大宅子里。院子里的白蚂蚁越来越多,门廊的木头腐烂了,花园荒芜了。乌尔苏拉这时候已经很老很老了,视力差到几乎看不见,她每天还是会在大宅子里走来走去,靠肌肉记忆找方向,靠气味辨别人。25:53主讲她活了一百多岁,见证了家族从无到有,再从有到无。25:59主讲马孔多本身也在衰落。香蕉公司走后,年轻人离开了,店铺关门了,房子空着,街上的人越来越少。有一段描写马孔多这个时期特别令人伤感:雨后,全镇长满了苔藓和杂草,鸟儿回来了,但是一种叫声特别悲哀的鸟。傍晚,光线打在苔藓上,小镇看起来像一个已经沉没的水底城市,偶尔浮出水面来透气。26:30主讲马孔多不是被炸毁的,不是被征服的,它只是被时间缓缓淹没,自然而然消失了。26:38主讲布恩迪亚家的男人们,不是去打仗,就是在炼金,或者在做金鱼,或者发疯,或者死亡——每一个男人都在追求某种宏大的东西,然后在追求中失去自己。26:52主讲是乌尔苏拉在支撑这个家。她管账,管孩子,管扩建房子,管家里的大小事务。她不打仗,不炼金,不发疯,她就是做该做的事情,一件接一件。27:07主讲有一段特别打动我。乌尔苏拉有一次想起了已经去世很久的外婆,突然意识到:她的外婆就是这样过完一生的,她的母亲也是,现在是她。女人们就这样,把一代一代的家撑着,不留名字,不留传说,但如果没有她们,那些打仗的、发疯的、写诗的男人一个都活不下去。27:34主讲马尔克斯用她的视角,写出了整个拉丁美洲女性的历史。27:39主讲还有一个人物不能不说:皮拉尔·特尔内拉。27:43主讲皮拉尔是贯穿全书几乎所有代际的一个神秘女人。她会用纸牌占卜,为马孔多无数人看过命运。她与第一代的何塞·阿尔卡蒂奥有过孩子,后来又与第二代有纠葛,她见证了马孔多的整个历史。28:01主讲书里有一个细节很有意思:她越活越老,皮肤越来越松弛,但她对自己的欲望和对生活的热情从未减退。一百多岁了,她还在那里,还在占卜,还在聊天,还在管闲事。28:16主讲马尔克斯大概是想借她说:也许活得最通透的,不是那些怀抱宏大理想的人,而是那些始终保持对生活好奇的人。28:26主讲还要说一说吉卜赛人梅尔基亚德斯。这个人物在书里是一种特殊的存在。28:33主讲他每年都会来马孔多,带来各种稀奇玩意儿——磁铁、望远镜、放大镜、冰块……就是他把冰块带来的,就是第一代何塞·阿尔卡蒂奥带着小儿子奥雷里亚诺去见识冰块的那一次。28:50主讲梅尔基亚德斯后来死去,但他的鬼魂继续出现在马孔多。他住在一个小房间里,用一种古老的文字,花了很多年,写下了那卷羊皮纸。29:03主讲他写的是什么?是预言,是历史,是整个布恩迪亚家族的命运。但他用梵文写的,用诗歌的格式写的,时间的顺序是打乱的,所以家族里每一代都有人试图破解,都无功而返。29:19主讲直到最后一代,才终于读懂了。但那时候,一切已经结束了。29:25主讲预言的可悲之处在于:就算你知道命运,你也无法改变命运。29:33主讲现在来说倒数第二代——第四代,书里称为双胞胎那一代。29:39主讲有一对兄弟,是双胞胎:何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。29:46主讲这双胞胎的设定很妙。他们从小就连大人都分不清谁是谁,有一次据说被换了名字,但也说不准到底换没换。也就是说,也许奥雷里亚诺第二其实是何塞·阿尔卡蒂奥,反之亦然——他们自己也不确定。30:06主讲奥雷里亚诺第二一生开朗、好吃、好喝,养了一大堆牲畜,发了财,又把财散出去,再发财,再散出去,是家族里少数几个对生活有真实欢喜的人。30:22主讲他有一段时间养牲畜特别顺,据说是因为他睡在情人佩特拉·科特斯的院子里,那个院子的牲畜就会莫名其妙地大量繁殖,猪生了一窝小猪,鸡也不停地下蛋,牛越来越多。书里把这个当成理所当然的事情来描写,好像爱情真的有这样的魔法:爱,让一切繁荣。30:46主讲书里有几场关于饮食的场景特别有趣。奥雷里亚诺第二有一次参加了一场吃饭比赛,一个叫「象」的女人是他的对手,这个女人以胃口大著称。他们就坐在那里一直吃,从早吃到晚,吃了好几天,最后奥雷里亚诺第二输了,他肚子撑到要爆炸,但那个女人还在吃。31:08主讲马尔克斯用这场荒诞的饮食比赛,写的是一种人生哲学:快乐不在于「赢」,快乐在于「吃」这个动作本身。你停了,她还在继续。谁胜谁负,对那个正在大口吃饭的人来说,又有什么区别?31:25主讲奥雷里亚诺第二最后死于喉癌,死的时候很痛苦。而他的双胞胎哥哥何塞·阿尔卡蒂奥第二——就是那个目睹大屠杀的人——在同一天死去,两人在同一时刻咽气。31:43主讲来收尸的人把他们抬出来,发现认不清谁是谁,只能随便入了两口棺材。可能他们最终还是换了位置,但已经没有人在乎了。31:55主讲这一代还有一个叫雷梅苔丝·美人儿的女孩,是奥雷里亚诺第二的女儿,书里对她的描写是:她是有史以来马孔多最美丽的女人,美到什么程度?32:11主讲美到男人看见她就发疯,有人从屋顶摔下来,有人从马背上摔下来,有人当场心脏病发作。但她本人对自己的美貌毫无意识,穿最简单的衣服,行事最随意,完全不在乎外界的眼光。32:28主讲有一天,她在院子里折叠床单,一阵风来,她就这样升上天去,消失了,再也没有回来。32:38主讲马孔多的人都说:她被上天召走了,太美丽的人不属于尘世。32:44主讲这就是魔幻现实主义——用最平静的语气叙述一件超自然的事,仿佛这再正常不过。32:53主讲这一代还有费尔南达。奥雷里亚诺第二的妻子,一个执着于门第、礼仪、传统的女人。她把女儿梅梅关在修道院,把外孙藏起来不让任何人知道,试图用各种规矩和禁忌来维持她心目中「体面的生活」。33:13主讲结果她的努力不但没有保住任何东西,反而把女儿推进了绝境,让外孙在暗无天日的小屋里长大,终于走向了整个家族最后的悲剧。33:25主讲控制欲是另一种孤独的制造机。33:28主讲最后一代,家族的终点。33:32主讲有一个叫奥雷里亚诺·布恩迪亚的年轻人,还有一个叫阿玛兰妲·乌尔苏拉的姑娘。他们是姑侄关系,不该相爱,但还是相爱了。33:45主讲这里就涉及到布恩迪亚家族从第一代开始就存在的那个诅咒——家族的始祖乌尔苏拉的娘家人,和何塞·阿尔卡蒂奥的娘家人是表亲,家人一直警告他们不能结婚,因为近亲生出的孩子会长猪尾巴。他们还是结婚了。34:04主讲一百年后,这个诅咒应验了。奥雷里亚诺和阿玛兰妲·乌尔苏拉生了一个孩子,孩子确实长着猪尾巴。34:15主讲孩子出生之后,阿玛兰妲·乌尔苏拉大出血,死了。34:20主讲奥雷里亚诺抱着她,知道她已经不在了,但他就那样抱着,直到很久之后才放手。书里写那个时刻:「他不知道这一刻什么时候结束,也不想让它结束,因为只要他还抱着她,她还没有真正离开。」34:37主讲奥雷里亚诺一个人待在家里,什么都不想做了,就喝酒。有人告诉他,孩子被蚂蚁拖走了。他跑出去,发现孩子死了,尸体上全是蚂蚁,正在向雨林深处搬运。34:53主讲这个画面让很多读者难以忘记。一个家族的最后一个孩子,被蚂蚁吃掉,搬进雨林。这就是布恩迪亚家族的终点。35:04主讲奥雷里亚诺没有哭,他捡起那卷羊皮纸,羊皮纸是一百年前吉卜赛先知梅尔基亚德斯留下来的。这个先知从第一代就开始在马孔多出现,用一种古老的文字写下了什么东西,家族每一代都有人试图破解,都没成功。35:24主讲奥雷里亚诺忽然看懂了。35:27主讲原来,那羊皮纸上写的,是布恩迪亚家族从第一天开始到这一天结束的完整历史,一字不差。35:37主讲先知在一百年前,就已经把这一切都写下来了。35:41主讲他们的挣扎,他们的爱,他们的战争,他们的疯狂,他们的孤独——早就是命运的一部分,每一行都早已注定。35:53主讲书的最后一句话:「注定经受百年孤独的家族,不会有第二次机会在大地上出现。」36:00主讲就在奥雷里亚诺读完最后一行字的那一刻,一场巨大的旋风把马孔多从地图上彻底抹去了。36:09主讲家族消失了,小镇消失了,就好像从来没有存在过。36:14主讲好,故事讲完了。我们来说说这本书到底告诉了我们什么。36:20主讲有人说,《百年孤独》让他们觉得压抑,觉得人生没有出路——因为书里的每一个人都是悲剧,每一代人都在重复同样的错误,家族最后什么都没有留下,归于虚无。36:35主讲我理解这种感受。但我读完这本书,得到的不是绝望,而是一种奇怪的解脱。36:43主讲为什么?36:45主讲因为马尔克斯用整整一百年告诉我:孤独不是你的错,孤独是人类的基本状态。36:52主讲布恩迪亚家族的每一个人都是孤独的——他们用战争填孤独,用爱情填孤独,用宗教填孤独,用疯狂填孤独,用发明和学问填孤独。填来填去,孤独还在那里,因为孤独本来就是底色,不是需要被填满的空洞。37:12主讲这反而让我松了一口气。37:15主讲因为如果孤独是你的错,是你做错了什么、选错了什么、不够努力导致的——那你就应该一直焦虑,一直补救,一直觉得「如果当时不那样就好了」。37:29主讲但如果孤独只是人类的基本配置,就像每个人都需要睡觉、都会饿、都会死,那你就不需要为它羞愧,不需要把它藏起来,也不需要急着消灭它。37:43主讲你可以就这样,跟它坐在一起。37:46主讲但马尔克斯不是要告诉你:所以认命吧,反正都一样。37:52主讲他要说的,我觉得是:孤独的反面不是热闹,是「被看见」。37:58主讲奥雷里亚诺上校打了三十二场仗,之所以孤独,不是因为没有人陪,而是因为没有人真正看见他在经历什么。那些赞美他的人,看见的是上校的头衔,不是那个每天晚上做着小金鱼的男人。38:16主讲梅塞德斯看见了马尔克斯。38:19主讲她看见的不只是一个要写书的男人,而是那个从乡村小镇走出来、一路漂泊、需要把这些东西写下来的加博。她没有问「能成吗」,她直接答应了。这就是「被看见」。38:34主讲还有一件事,这本书教了我。38:37主讲书里有个细节,我每次想起来都觉得很真实:乌尔苏拉活了一百多岁,见证了家族的兴衰,她晚年失明了,但她说了一句话:「我终于看清楚了。」38:51主讲眼睛瞎了,反而看清了。38:56主讲她说:「我这一辈子,总是在等时间到了再去做什么。等孩子长大了,等战争结束了,等老何塞稳定了。结果时间到了,事情也都结束了,我还是没做那些事。」39:12主讲布恩迪亚家族最大的诅咒,不是血缘,不是猪尾巴,而是「把生活推迟到某个条件达成之后」。39:20主讲等什么都准备好了再去爱,等什么都稳了再去做——这是他们的孤独来源。39:27主讲我想多说一句跟现在的生活有关的话。39:31主讲我们很多人的日常生活里,都有一种隐隐的等待:等工作更稳了,再好好陪家人;等孩子上学了,再开始做自己的事;等退休了,再去旅行;等有钱了,再享受生活。39:47主讲布恩迪亚家族的故事告诉我们:那个「条件达成之后」,往往永远不会到来。39:54主讲不是说不能有计划,不是说不能有等待。而是说:在等待的过程中,现在这个当下也是真实的生活,不是过渡期,不是排练,是正式演出。40:08主讲每一天都是正式演出。40:11主讲乌尔苏拉在她失明之后说的那句「我终于看清楚了」,是这本书里我最喜欢的句子之一。40:18主讲看清楚了什么?是看清楚了自己真正想要的。是看清楚了哪些东西是真实的,哪些只是她以为应该要的。是看清楚了,在所有那些等待和坚持里,哪些时刻真正值得。40:35主讲可惜的是,她看清楚这些的时候,已经快死了,眼睛已经看不见了。40:41主讲不用等到快死了再看清楚,是这本书送给我们的礼物。40:46主讲最后回到开头那个问题:面对行刑队,奥雷里亚诺上校为什么会想起父亲带他看冰块?40:54主讲因为那是他人生里,最后一次真正地「活在当下」。41:00主讲一块冰,对一个从没见过冰的孩子来说,那是整个世界。父亲握着他的手,他感受到那种刺骨的冷,感受到那种震惊,感受到「原来世界上有这样的东西存在」——那一刻他不孤独,因为他完全在场。41:17主讲后来他打了三十二场仗,换了那么多女人,铸了那么多金鱼——那些时刻,他的身体在场,他的心却越走越远。41:30主讲我有时候会想:如果奥雷里亚诺上校某一天真的放下了战争,放下了金鱼,走出那间小屋,去找一个人,跟他说「我现在很孤独」——也许结局会不一样。41:44主讲但他没有。没有一个布恩迪亚家的人做到了这件事。41:48主讲说出「我很孤独」,需要一种比打三十二场仗还难的勇气。41:55主讲马尔克斯在诺贝尔奖颁奖典礼上说过一段话,我觉得是他对这本书最好的总结,他说:「拉丁美洲的历史证明,孤独与团结是同一枚硬币的两面。孤独不是人类的命运,而是缺乏爱的能力的后果。而那个爱的能力,并不是命中注定没有的,只是还没有被学会。」42:19主讲所以《百年孤独》最终给我们的启示是:不要把你的人生变成一部「等待条件达成的历史」。现在这一刻,就是那块冰。42:31主讲我想用马尔克斯自己的一段话来结束今天的分享。42:35主讲在他晚年接受采访的时候,有人问他:「您觉得您这一生的成就里,什么是最让您自豪的?」42:43主讲他想了很久,说:「是梅塞德斯一直在我身边。」42:49主讲不是诺贝尔奖,不是那五千万册销量,不是全球四十多种语言的翻译。是那个在他写书的时候赊账买菜、典当家里电器、从不问「能成吗」的女人。43:02主讲他把全部的孤独都写进了书里,但他本人,有人陪。43:08主讲这大概就是整本书的最后答案:孤独是可以共享的,只要你愿意开口,只要你身边有一个真正看见你的人。43:18主讲好,今天这一集就到这里了。43:22主讲如果这是你第一次了解《百年孤独》,我希望你有机会去读一读原著。哪怕翻开第一页,读完那个开头,感受一下那种时间感,也是值得的。43:34主讲下一集,我们讲一本同样震撼,但完全不同风格的书——43:40主讲《飘》。43:41主讲玛格丽特·米切尔,一个在美国南方长大的女人,用十年时间写了一部小说。一个叫斯嘉丽·奥哈拉的女人,在南北战争的火光里,活了下来,爱了,恨了,失去了,又爬起来了。43:58主讲那个站在红土地上高举双拳的斯嘉丽,等着你来认识她。44:04主讲感谢你今天的陪伴,我们下集见。
이 콘텐츠를 둘러싼 관점이나 맥락을 계속 보강해 보세요.