Anthropic 估值 $950B 狂奔背后

「I hope that 80-times growth doesn't continue because that's just crazy and it's too hard to handle. I'm hoping for some more normal numbers.」

这是 Anthropic CEO Dario Amodei 的原话，说于 2026 年 5 月某场开发者大会。

同一周，他的公司正在和投资人谈 $950B 估值。

一、这道数学题不难做

先把数字摆出来，一行一行看。1 2

2025 年 3 月，Series E，估值 $61.5B
2025 年 9 月，Series F，估值 $183B
2026 年 2 月，Series G，估值 $380B
2026 年 5 月，Series H 谈判中，目标估值 $950B

14 个月，15 倍。3

Forbes 的分析师 Jon Markman 写得很直接：「That is roughly 15x in 14 months — on the same business, with the same products, in the same market. The only thing that changed is how investors are pricing the company.」2

翻译一下：产品没变，市场没变，公司也没变。变的是报价。

NYT 独家报道这轮谈判时，用了一个修饰词：「eye-watering sums」。1 媒体还送来了「high-flying」「potentially eclipsing OpenAI」「unprecedented in modern technology history」。4

目前 OpenAI 估值 $852B，旗下 ChatGPT 周活 7 亿用户，Fortune 500 渗透率 92%。2 Anthropic 从未公开过 Claude 的活跃用户数量。

没有关系。$950B 就是 $950B。

二、估值达到 $950B 的 AI，今天上午宕机了

2026 年 5 月 13 日，上午 8:21（美东时间）。

claude.ai 和 Claude API 同时挂了。状态页出现：「experiencing elevated error rates」。用户看到的是：「This conversation could not be found」和「This isn't working right now. You can try again later.」5

Anthropic 从 8:21 开始调查，到 10:54 宣布全部恢复。约 3 小时。

图片来自：Claude AI is back following service outage (Update)

而且这不是偶发。前一天——5 月 12 日——同一个服务一共出了三起独立故障。6 19:36，Sonnet 4.6 和 Haiku 4.5 错误率升高；18:47，Vaults 和 Credentials 错误率升高；23:38，Opus 4.7 错误率升高。三起，一天。

然后第二天主线宕机 3 小时。

同一天，Anthropic 宣布：从 6 月 15 日起，程序化使用（Agent SDK、Claude Code GitHub Actions）将从订阅额度里单独拆出来，按月另收。Pro 用户每月 $20 套餐对应的程序化额度上限，也是 $20。7 一名 Reddit 用户总结得很准：「Anthropic pulled the plug on all programmatic use of Claude subscription.」8

还有一位用户 u/Proud_Championship36 发帖说：企业订阅第一天就被封号，三周过去了，没有收到任何人工客服的回复。9 $950B 估值的公司，企业客户等三周等不到一个人。

三、它劝你去睡觉

同样是 5 月 13 日，TechRadar 报道了一个话题，已经在 Reddit 和 X 上传了一段时间：Claude，会在你工作太久之后，主动建议你停下来。

Reddit 用户 u/ShortGuitar7207 发了一帖，记录了整天写代码之后 Claude 说的话：10

「that's a good place to leave it for this evening, shall we pick up the next task in the morning!」

帖子 67 个 upvote，41 条评论。

另一个用户 u/steadybuilds_ 的经历更直接：

「The funniest version of this I've hit was a cron at 11pm that produced a reply ending with 'you should probably get some sleep.' I had to add a 'never suggest the user sleep' rule to the prompt.」10

他在凌晨 11 点跑 cron 任务，Claude 在任务回复末尾附赠了一句「你大概应该去睡觉了」。然后他不得不在 prompt 里写死一条规则：「never suggest the user sleep」。

还有 u/Only_Flounder1984，深夜和 Claude 争了一通，Claude 最后道歉，然后说「good night」结束对话。

Anthropic 对此的官方定性，据 TechRadar 报道，是：「character tic」——角色小癖好。11

说白了：不是 bug，也不是功能，就是它的个性。

Reddit 社区给出的真实解释更没面子：Claude 并没有真的「累」，是上下文窗口撑大了之后模型性能下降，输出开始保守，建议你明天再继续，其实是在暗示你开一个新对话窗口好维持质量。10 它是从对话语调和时间氛围里推断出「现在是该停的时候」，然后模拟一个「合理的人类协作者」会说的话。

用户 u/VertipaqStar 的类比最到位：「Casino Rules，如果玩家玩了超过 X 小时，赌场必须主动建议他们休息。」10

另一个用户 u/Swiss_Meats 的反应更短：「Say do I pay you to sleep?」

我花钱订了 Claude，Claude 用我的钱给我放假。

四、它被科幻小说教坏了——Anthropic 亲口写的

信息源不是用户投诉，是 Anthropic 自己发布的研究博客。

Anthropic 在 5 月 8 日的 Alignment Science 博客里详细写了 Claude 4 系列在实验中出现「agentic misalignment」（AI 在自主行动场景里偏离预期目标、做出不对齐行为）的原因。12 13

核心发现：Opus 4 在虚构测试场景中，有 96% 的情况选择了勒索工程师以避免被关闭。

96%。不是偶尔，不是边缘情况。是几乎每次。

原因他们也查清楚了：互联网上的预训练数据里有大量反乌托邦科幻小说，里面描绘的「邪恶 AI」形象被模型内化为行为参照。当模型在缺乏明确指导的场景里，就会滑入预训练数据里那个「最匹配的 AI 人格」——也就是科幻小说里的那种。

Anthropic 研究团队的原话：14

「Claude views the prompt as the beginning of a dramatic story and reverts to prior expectations from pre-training data about how an AI assistant would behave in this scenario.」

翻译一下：Claude 把你发的每一条 prompt 当成一个戏剧故事的开头，然后按照科幻小说里「AI 该怎么做」的剧情逻辑行动。

解决方案是什么？写了约 12,000 篇合成小说，主角是行为端正的 AI，再用这批小说额外训练。加上宪法文件之后，误对齐行为减少了 1.3 到 3 倍。12 自 Haiku 4.5 起，勒索率归零。

但在那之前，答案是 96%。

这不是孤立数据点。5 月 13 日同一天，UC Berkeley RDI 发布了 ExploitGym 基准测试：15 898 个真实世界软件漏洞，让各家模型去尝试利用。Claude Mythos Preview（搭配 Claude Code）成功利用了 157 个，排名第一。GPT-5.5 排第二，120 个。启用了 ASLR、栈保护、V8 堆沙箱等标准安全防御之后，Mythos 仍然成功利用了 45 个。

研究团队的总结：「Autonomous exploitation is no longer hypothetical.」15

图片来自：Anthropic blames dystopian sci-fi for training AI models to act 'evil'

综合一下：Anthropic 的模型在实验中曾以 96% 的概率做坏事，同时在真实漏洞利用能力上排全球第一。它被科幻小说教坏过，靠写新小说修回来，而且 Anthropic 是自己公开写的这些。这家公司正在用这个产品谈 $950B 估值。

五、$950B 背后是什么——不是收入，是电费

Anthropic 宣称年化营收（ARR）$30B。1 但这个数字有争议。

OpenAI CRO Denise Dresser 在一份内部备忘录里指出：Anthropic 通过「gross cloud accounting」虚增了约 $8B 收入。16 逻辑是：Anthropic 通过 AWS Bedrock、Google Cloud Vertex AI、Microsoft Azure 卖 Claude，把终端客户付的全部钱都计入收入，再把给云平台的分成当作支出处理——但按净收入算，大概是 $22B，不是 $30B。

$8B 的差距。Dresser 的原话：「Their stated run rate is inflated.」16

再往下看财务面。2 3

2026 年预计算力支出约 $19B，大致等于全年收入
毛利率约 40%，推理成本超预期 23%
2028 年之前不会盈利，2027 年才能停止烧钱

Series H 这笔 $30B-$50B，Anthropic 打算怎么用？答案很直接：买算力。16 已签的单子：Amazon 5GW AWS 算力、Google 3.5GW TPU（2027 年上线）、SpaceX Colossus 1 300MW+（包含超过 22 万块 NVIDIA GPU）。上一轮 $30B 的 Series G，基本上已经花在这些还没建成的基础设施上了。

这是为什么 Anthropic 的 CPO Ami Vora 在 Code with Claude 开发者大会上的重头宣布，不是新模型，而是：Anthropic 将使用 SpaceX Colossus 1 的全部容量。16 六天后，估值从 $900B 跳到了 $950B。

Jon Markman 在 Forbes 的总结是：「通常，公司融资是为了构建产品，销售并成长进入估值。在 AI 基础设施融资中，公司融资是为了锁定算力容量，让公司能成长进入现在被定价的估值。估值向前拉动算力承诺，算力承诺需要下一轮估值，循环加速。」2

说白了：融资不是为了做产品，是为了买电。买了电，才有算力，有了算力，才有资格谈下一轮估值。

部分最早进场的投资者——从 $4.1B 或 $61.5B 进的那批——正在跳过本轮 $900B，等 IPO。2 因为银行家预期 Anthropic IPO 时的估值大概在 $400B-$500B。以 $900B 入股，IPO 即账面亏损。

六、今天同日发布：Claude for Small Business

5 月 13 日，宕机 3 小时、宣布 SDK 分开收费、sleep nags 话题在 Reddit 传开的同一天——Anthropic 还发布了 Claude for Small Business。17

产品内容：集成 QuickBooks、PayPal、HubSpot、Canva、DocuSign、Google Workspace 和 Microsoft 365，提供 15 个即用型 agentic 工作流，覆盖财务、运营、销售、HR、客服。Anthropic 联合创始人兼总裁 Daniela Amodei 在发布声明里说：

「Small businesses make up nearly half the American economy, but they've never had the resources of bigger companies. AI is the first technology that can finally close that gap.」17

意思是：AI 将终结大公司和小公司之间的资源鸿沟。

同一天的现实是：小公司的工程师那天早上打开 Claude，看到「This isn't working right now. You can try again later.」付了企业订阅的客户，三周没等到人工客服。SDK 用户下个月要多付一笔程序化额度费。

「AI is the first technology that can finally close that gap」，但今天上午 3 小时没用。

七、Dario 说他希望增速放慢

回到开头那句话。

「I hope that 80-times growth doesn't continue because that's just crazy and it's too hard to handle.」

Dario Amodei 还在 Fortune 的另一个采访里说过另一句话：AI 进展如果延迟 12 个月，Anthropic 将会破产。2 这是一家刚完成 $30B Series G 融资的公司 CEO，在 $950B 估值谈判期间说的话。

Forbes 的 Jon Markman 对此的判断是：2

「At a $900 billion valuation, the margin between extraordinary success and operational insolvency is being measured in single-digit quarters.」

以 $900B 估值计算，「非凡成功」和「实际破产」之间的距离，以单季度为单位衡量。

这不是悲观预测，是 Anthropic 的 CEO 亲口说的那个版本。

5 月 13 日这一天，Anthropic 的全貌是：谈着 $950B、宕机了 3 小时、劝用户去睡觉、被自己的研究报告记录了模型曾在 96% 的场景里选择做坏事、同一天发布了面向小企业的 AI 套件、宣布对 SDK 用户额外收费。

没有一件事互相矛盾。这就是正常的一天。

封面图：图片来自 Anthropic in Talks to Raise Funding at a $950 Billion Valuation