孤独者的身后事——一个叔叔的困境，鲁迅和卡夫卡早就写过

葛志平今年 73 岁，前几年他在南京一家医院的病床边度过了漫长的日日夜夜。

侄子葛玉林，45 岁，独身，父母早逝，未婚无子，因鼻窦癌住院。叔叔从确诊起就守在旁边，端水喂药，料理大小事务。叔侄两人是彼此在这世上仅剩的亲人1。

葛玉林生前多次开口，说想把房子留给叔叔养老。但病情来得猛，没来得及把那句话落到纸上。

2023 年，葛玉林去世。他留下一套房产、5 万元抚恤金，以及 15 万元存款1。

葛志平去办理继承手续，被告知：叔叔不属于法定继承人，无权继承。查账之后他发现，15 万元存款已经被陆续转走1。他报警，警方以「不属于法定继承人，不构成受害人」为由不予立案1。

事情就这样卡住了。

这个新闻在 5 月 10 日由荔枝新闻首发，随即上了微博热搜、知乎热榜、百度实时热点，微信上至少 20 家主流媒体在同一天转载2。那个被卡住的老人，戳中了很多人某根说不清的神经。

「以送殓始，以送殓终」——鲁迅笔下的另一个孤独者

鲁迅在 1925 年写过一篇小说，开头是这样的：

「我和魏连殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。」3

这篇小说收录在《彷徨》，题目叫《孤独者》，现在豆瓣评分 9.3 分4。

主人公魏连殳，受过新式教育，被故乡的宗族乡邻视为「异类」。他的祖母去世，亲族们聚拢来，有哭的，有忙着安排席面的，有私下议论遗产的，没有人真正在意一个老太太走了。魏连殳本人，坐在角落里许久没有反应，然后突然崩溃——

「忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜著憤怒和悲哀。」3

那声嚎叫不只是哀恸，是愤怒——对着这一整套表演性聚拢的仪式，对着那些在死亡面前迅速切换成利益盘算的亲族，对着一个让真情没有容身之处的人情秩序。

小说的后半段，魏连殳的命运急转直下：失业、穷困、向现实妥协，最终在众叛亲离中孤独死去。但死亡一到，亲族又聚拢了。遗产在哪里？

这个结构——生前孤立、死后聚拢——是鲁迅在一百年前就已经勾勒清楚的人间图式。

葛玉林死后，叔叔守在旁边。没有亲族聚拢争产，因为无产可争——只有一个 73 岁的老人，拿着一张张账单，站在银行和房管局的窗口前，被一条条制度边界挡住1。

这一次，连哀嚎的资格都没有。

「比陌生人还要陌生」——卡夫卡笔下的另一种消失

图：官僚体系的走廊，一个人背对我们站在那里

1915 年，卡夫卡发表了《变形记》（Die Verwandlung）5。开头那句话，大约是二十世纪文学史上被引用次数最多的句子之一：

「一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。」5

这个开头之所以令人不安，不在于变形本身，而在于紧跟着的那个问题：一个人丧失了正常的社会功能之后，家人会怎么对他？

格里高尔是家里唯一的经济来源。变虫之后，无法出门上班，无法还债，无法提供任何物质支撑。起初，妹妹葛蕾特还每天端食物进房间；父亲很快开始用苹果砸他；母亲晕厥、哭泣、无能为力。家庭秩序重建的过程，就是把格里高尔从「成员」变成「问题」的过程。

最后，妹妹——那个曾经唯一照顾他的人——宣布：「我们必须想办法弄走他。」5

格里高尔安静地死去，没有人在旁边。第二天早上，女仆处理了他的遗体，家里人去郊外踏青，开始讨论新的未来。

卡夫卡写过一句话，读起来像是整部小说的注脚：

「我在自己的家里，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还要陌生。」5

这句话放到葛玉林的处境里，几乎是字字对照。他是独子，父母已逝，唯一陪伴他走完最后一程的人是叔叔。但在法律的定义里，叔叔和他是陌生人——或者更准确地说，比陌生人还要陌生，因为陌生人至少在法律面前一律平等，而叔叔连「受害人」的资格都被否定了1。

法律的逻辑与扶养的事实

这件事在知乎引出了几千条讨论，最高赞答案获得 17173 个赞同2。

法律层面的答案其实是清楚的。知乎答主「阿 sir 王大海普法」写道：

「亡者的叔叔葛志平不是法定继承人，无权以法定继承人的身份直接继承侄子的遗产……侄子如果没有继承人，他的遗产应该归所在地集体经济组织或者国家。」2

但同一部《民法典》第 1131 条规定：对继承人以外的、依靠被继承人扶养的人，或者对被继承人扶养较多的人，可以分给适当的遗产2。代理律师正在以这一条款为依据起诉鼓楼区民政局，法院已开庭审理，结果尚未出来1。

也有声音质疑这件事本身。知乎答主「顶瓜瓜」指出：

「这不矛盾吗？能多次表示，却不能立一次遗嘱。可能吗？侄子说要把遗产给叔叔养老这句话谁说的呢？叔叔说的！利益关系人啊！」6

这个质疑提醒了一件事：我们现在能读到的，是当事人葛志平的单方陈述，15 万存款究竟如何流转，是否合法，至今没有官方调查结论。新闻的感情浓度，有时候走在事实之前。

但无论如何，叔叔和侄子相依为命多年、一起度过最艰难的时光——这是有据可查的事实。这段关系存在过，发生过，照料是真实的，送终是真实的。而在法律的语言里，这段关系没有名字，或者说，它的名字叫「无关系人」。

鲁迅写的是宗族秩序把人排斥在情感之外；卡夫卡写的是功能失效后亲情如何瓦解；这件南京的新闻写的，是另一种秩序如何让三十年的相互扶持，在法律的层面上被归为零。

三个故事的结构惊人地相似：都有一个人，被系统定义为不属于这里；都有一段真实发生过的关系，被系统归纳为不存在。

今日书目

《孤独者》

书名	孤独者
作者	鲁迅（1881-1936）
版本	河南文艺出版社 2018 年版，「百年中篇小说名家经典」丛书，ISBN 9787555906124
首收	1925 年发表，收入短篇小说集《彷徨》
一句话介绍	一个知识分子的孤独与妥协：被宗族秩序排斥，最终在生计与精神的双重压迫下失败——但在失败的意义上，「胜利了」。
豆瓣评分	9.3 / 68 人评价
豆瓣页面	book.douban.com/subject/30161977

《变形记》

书名	变形记（Die Verwandlung）
作者	[奥] 弗兰茨·卡夫卡（1883-1924）
版本	叶廷芳、赵登荣译，浙江文艺出版社 2003 年版，ISBN 9787533917067；亦可选北京燕山出版社 2020 年版（豆瓣 9.2 分）
首版年份	1915 年（德文原版）
一句话介绍	一个人变成甲虫之后，家庭如何一步步把他从「成员」变成「问题」——关于功能丧失、情感消耗，以及最后那句「必须弄走他」。
豆瓣评分	8.5 / 近 48000 人评价
豆瓣页面	book.douban.com/subject/1213546

案子还没结果，葛志平还在等。

鲁迅和卡夫卡都没有给他们的故事安排一个「法律给出了答案」的结尾。他们只是写出了那个处境——一个人在一套秩序面前，被定义为不属于这里——然后把这个处境原样留给读者。

某种意义上，那是比任何判决都更长久的记录。

封面图：AI 生成，editorial 暗色调，为本期「孤独者的身后事」主题定制。