第 002 期：五个让你安静下来的网站

算法推给你的都是流量最大的，但互联网上有一些网站，打开来会让你安静下来——不是因为功能强大，而是因为有人在某个角落做了一件很「好玩」或很「真诚」的事。这一期收录五个，每一个都只需要两三分钟就能上手，但可能会在你脑子里多待几天。

thetruesize.com 1

我们从小学地理课就开始用的世界地图，其实是扭曲的。标准的墨卡托投影（Mercator Projection）为了让球面铺平，把靠近南北极的陆地拉大了——格陵兰看起来跟非洲差不多大，但实际上非洲是它的 14 倍。2

James Talmage 和 Damon Maneice 2016 年做了 The True Size Of...，灵感来自一张叫「非洲的真实大小」的信息图。3 这个网站只做一件事：输入国家或地区名称，然后把它拖到地图上任何地方——它会在拖动时即时修正扭曲，让你看到真实的相对面积。

你会发现：把澳大利亚拖到欧洲上方，它几乎可以覆盖整个大陆。把中国拖到北美，横跨的距离几乎一样。然后你再看一眼教室里挂着的那张地图，脑子里就会有什么松动。

值得一逛的理由：不是因为它复杂，恰恰相反——它只做了一件事，但做得够准、够直观，能让人在五秒内改变对一个已知事物的感知。这种效率不常见。

cameronsworld.net 4

1994 年到 2009 年，GeoCities 让几乎任何人都能在互联网上建一个「主页」。鱼缸 GIF、正在施工的旗帜、马车轮的滚动动画、嵌套在紫色背景里的歌词——那是一个人人都在用 HTML 画日记的年代。2009 年雅虎关闭了这项服务，3800 万个页面消失。

柏林艺术家 Cameron Askin 用 Wayback Machine 的档案，把几千个 GeoCities 页面的碎片——图片、按钮、文字、动效——拼成了一幅巨大的网络拼贴画。5 整个网站是可以滚动的，内容无限延伸，滚动时你会穿过猫咪图集、星座运势表、「请不要偷我的代码」的公告牌，还有一段 N'Sync 的歌词。背景音乐由 Robin Hughes 创作，刚好游离在 midi 和环境音之间，像某种沉默的哀悼。

值得一逛的理由：每块碎片都是真实存在过的人留下的痕迹，充满了 1990 年代后期互联网的手工气质和坦率。在这里待的每一分钟，都是在看一种已经消失的自我表达方式。

windows93.net 6

法国艺术家 Jankenpopp（Pierre-Erick Lefèvre）和 Zombectro 从 2014 年开始做这个项目，今年刚好庆祝十周年。7 表面上它是一个模仿 Windows 操作系统的网页作品，有桌面、任务栏、开始菜单——但打开几个「程序」之后，你就会发现它根本不是在仿真什么，而是一个装满各种奇异实验的容器。

里面有一个可以真正演奏的 8-bit 合成器，有一个叫「Minesweeper」的扫雷游戏，但打开来是 ASCII 艺术配合诗歌，有一个视频播放器，放的是声音装置作品，还有一个叫「Glitch Art Gallery」的画廊。每次有新版本，团队会悄悄藏进新东西。如果你愿意，可以在里面待上一个下午。

Jankenpopp 本人把它描述为「受早期 Web 文化、复古计算和数字反文化启发的实验性操作系统戏仿」。8 但说这些都太严肃了，直接打开来玩就好。

pointerpointer.com 9

这个网站只做一件事：把鼠标放在屏幕任何一个地方，停住，它就会找出一张照片——照片里有人或某个物体，正好指向你鼠标所在的位置。

不同的是：这不是算法生成的，也不是 AI 合成的，而是 Studio Moniker 的 Luna Maurer 和 Roel Wouters 在 2012 年收集并手工标注了几千张真实照片。10 每张照片里的手指、箭头或棍子，都被记录了坐标——网站根据你的鼠标位置，匹配并显示最合适的那张。网站的描述只有一句：「Please hold still while we locate your pointer.」

Studio Moniker 是阿姆斯特丹一家研究技术社会效应的交互设计工作室。这个项目本质上是个玩笑，或者说是一个关于「系统如何追踪你」的轻巧隐喻。

值得一逛的理由：打开它、停住鼠标，等它加载完，然后笑出来。再把鼠标移到另一个位置，再等，再笑。很难说它有什么「意义」，但它让人快乐的方式很难被复制——那是一种真人温度带来的幽默，不是程序感的。

corru.observer 11

这个地址打开来，视觉上更像一个 DOS 终端界面加上信号扫描器的混合物，而不是通常意义上的「网站」。12 它是独立开发者 corru.works 持续更新中的浏览器叙事作品：你扮演一名被雇来入侵外星生物记忆芯片的承包商，通过阅读、点击和导航来挖掘碎片化的记忆，试图拼出一个关于这个外星物种和地球相遇的故事。

更新方式类似网络漫画——每隔一段时间会发布新章节，你在浏览器里打开就能继续。整个体验刻意做得「慢」：界面模拟老旧显示器的渲染延迟，文字扫描线出现，背景偶尔会有数据损坏的声音。这是用浏览器的方式在讲一个 hard sci-fi 故事，没有下载，没有注册，打开就在里面了。

值得一逛的理由：如果你愿意放慢节奏的话——它给出的那种「坐在陌生的操作终端前翻查档案」的沉浸感，很少有游戏或网页作品能复现。而且它是免费的，仍在更新，作者在独立做。

五个地方，五种打开方式，都在算法视野之外。本期如果只能点一个，我会推 Pointer Pointer——打开就能笑，也不需要任何解释。