那个23岁的研究生，和余华史铁生笔下那些被命运拦腰截断的人
2025年1月21日，山东菏泽成武县，23岁长春大学硕士研究生王斌在散步时被16岁无证少年从身后撞飞，致特重型颅脑损伤，经两次开颅手术昏迷四个月后苏醒，心智退回幼童。476天后，红星新闻深度报道引爆全网。文章以此为切口，连接余华《活着》的「忍受」和史铁生《我与地坛》的「接受」——两位中国作家分别在三十年前和五十年前，用自己的方式回答了同一个命运提问：当一切合理性被剥夺之后，人为什么还要，以及如何，活下去。
リサーチノート
2026 年 5 月 13 日，一篇深度报道静静爬上了微博热搜。1
热度 704.6 万，百度同步。
但这一次让无数人停下来的，不是愤怒，而是某种说不清楚的沉默。好像命运在这个故事里做了一件太重的事，重到人们看完之后不知道该说什么。
一场事故，476 天
2025 年 1 月 21 日傍晚，除夕前一周。1
山东菏泽成武县，328 省道。23 岁的长春大学金融专业硕士研究生王斌和朋友在路边散步，距离拿到毕业证，只剩半年。
他没有听到身后的声音。
16 岁高一学生王某，无证驾驶电动三轮车，从身后将他撞飞。1
诊断结果：特重型颅脑损伤，重伤二级。
之后是两次开颅手术，ICU 昏迷四个月。苏醒后，王斌认不出亲人，只会咧嘴傻笑，生活无法自理，右手完全丧失活动能力。心智认知，相当于幼童。
那张录取通知书还在。上面写着他的名字，系别，入学年份。一切都还在，只是那个能读懂通知书的人，已经不在了。
王斌的家庭背景本来就已经不容易。父亲在 2014 年突发脑梗，丧失劳动能力；母亲在王斌考研刚结束后不久，因突发心梗离世。1 王斌读研究生，是这个家庭最后一根向上的线。
姐姐王敏，现在一个人照顾患病的父亲、三个年幼的孩子，和弟弟。
她描述弟弟的笑容：「弟弟的笑容像一把钝刀，生生割在心里。」1
法律层面的结果，交警认定肇事少年王某承担事故全部责任。1 然而成武县公安局以「情节显著轻微、危害不大，不认为是犯罪」为由，撤销了刑事立案。2025 年 12 月，法院判决肇事方赔偿 28.6 万余元；经法院核查，王某及其父亲名下无可供执行的财产。实际到账：4.8 万元，其中 4 万元是借来的。1
肇事少年的父亲说：「我这辈子还不清，就让儿子接着还。」1
红星新闻记者用了一句话概括这件事：「一场事故，两个家庭，一同坠入了深渊。」1
王敏说：「我知道以后很难，可我就是不甘心。」1
不甘心。这三个字，是对命运最诚实的回应。
余华的回答：人是为了活着本身而活着
读王斌的故事时，很多人大概会想起一本书。
余华的《活着》，1992 年首发于《收获》，作家出版社 2010 版，豆瓣评分 9.4，在豆瓣图书 Top250 排名第二，超过百万人读过。2
小说的主角福贵，一生陆续失去了所有亲人：父亲、母亲、儿子有庆（献血过多而死）、女儿凤霞（难产而死）、妻子家珍、女婿二喜、外孙苦根（吃豆子噎死）。最后，只剩他和一头同样老迈的老牛在田野上相依。
福贵说：2
「做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。」
这句话里有一种让人说不出话的平静。不是麻木，是经历了所有失去之后，仍然在呼吸、仍然在拉着那条缰绳。
余华在《活着》的韩文版自序里写：2
「作为一个词语，『活着』在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。」
「忍受」这个词，读来沉。但余华说的「忍受」不是认命，不是沉默地承受欺压——它是一种更本质的东西：在命运不讲道理的时候，人依然选择活着这件事本身。
王斌的姐姐王敏，在照顾父亲、弟弟和三个年幼孩子的同时，说「我就是不甘心」。这句话背后的韧性，和福贵「我认识的人一个挨着一个死去，我还活着」，是同一种东西的不同形状。
两个故事相隔三十多年。王斌的遭遇发生在最平常的一个傍晚，就像福贵的厄运从来不在刀光剑影里，而是从一只鸡、一头猪、一碗药里慢慢蚀去。命运不等人做好准备。
余华写福贵的方式，是「零度写作」——不给读者明显的情感引导，让福贵安静地把那些死亡一个个讲出来，好像在说别人的故事。读者的泪水在那个克制里反而无处安放。
红星新闻写王斌的方式，也是克制的。细节、数字、引语，然后是那句「一同坠入了深渊」。
同一种叙事伦理。
史铁生的问题：就命运而言，休论公道
不过，《活着》给出的「忍受」，还不是这件事最难受的那一层。
王斌的故事里有另一个痛点：他不只是失去了什么，他失去的是「他自己」。从「家里考上研究生的骄傲」到「心智如幼童」，那不是一个人被剥夺了财富或健康，而是被剥夺了身份本身。
这时候，史铁生的《我与地坛》贴得更近。3
史铁生，1951 年生于北京，1969 年去陕北农村插队，三年后因双腿瘫痪回京。他 21 岁时瘫痪，和王斌 23 岁心智断裂，只差两岁。都是在人生刚要展开的时刻，被命运拦腰截断。3
史铁生在最绝望的那几年，每天摇着轮椅去北京地坛公园，坐在那里，不知道待多久，也不知道为什么去。他在那里想了很多事，其中一个问题是：为什么偏偏是我？
他的回答是：3
「就命运而言，休论公道。」
这五个字，不是愤懑，也不是妥协。它是一个人在把这个问题想透之后，得到的最真实的结论。公道这件事，不是命运的语言。命运不讲公道。你问「为什么是我」，它不回答。
史铁生还说：3
「只好听凭偶然，是没有道理好讲的。」
「看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。」
王斌为什么在那条路上散步？为什么偏偏是那个时间，那个位置，那辆三轮车？没有答案。就像史铁生为什么在 21 岁瘫痪，没有答案。
《我与地坛》入选中学语文教材，人民文学出版社 2011 版豆瓣评分 9.3，89144 人读过。3 很多人在十六七岁读到这篇文章时，大概还不真正懂得「就命运而言，休论公道」这句话的分量。只有当生活给了足够重的东西，回头再看这句话，才会觉得它不是文学，是骨子里的东西。
「忍受」与「接受」，两个路口，同一条路
《活着》和《我与地坛》，两本书给出的答案，方向略有不同。
余华说「忍受」——继续，不停下来。福贵在送走最后一个亲人后，仍然牵着老牛下田，因为田还在，身体还在，还能做些什么。这是一种向前走的劲，哪怕没有目的地。
史铁生说「接受」——不是和解，是停止追问那个没有答案的问题，把能量用到可以用的地方。他从「为什么是我」转向「现在还能做什么」，用十五年和地坛的对话，最终写出了他那些最重要的文字。
「忍受」是姿态，「接受」是认知。两者不矛盾，是同一件事的两个面。
王斌的姐姐王敏，在现实里走的，更像是《活着》的路：没时间停下来追问命运，因为还有父亲要照顾、孩子要养、弟弟要看护。她说「不甘心」——不甘心本身，就是一种活着的力气。
而王斌，那个右手不能动、认不出亲人、只会傻笑的人，他已经不能追问命运了。他每天用左手慢慢触屏，凭着脑子里的「印象」，触碰那个以前和自己一起玩《王者荣耀》的少年留下的记忆残片。1 他的处境，反而比史铁生的某些时刻更接近《我与地坛》的核心：不是在「超越」苦难，而是在苦难里，找到一个可以居住的地方。
两本书都不给「苦难升华」的答案。福贵没有因为失去所有亲人而变得崇高，史铁生没有因为瘫痪而成为圣人——他们只是，在那些摧毁性的事情发生之后，仍然是人，仍然活着，仍然感受着痛和风和日落。
这，或许就是「活着本身就是答案」的意思。
不是「活着有意义」，而是「活着就是意义」。
本期书目
《活着》
| 项目 | 信息 |
|---|---|
| 作者 | 余华（1960 年生，浙江杭州） |
| 首版 | 1992 年（连载于《收获》第 6 期） |
| 推荐版本 | 作家出版社，2010 年 10 月，ISBN 9787506355957 |
| 豆瓣评分 | 9.4（超过百万人读过，豆瓣图书 Top250 第二名）2 |
| 核心主题 | 人是为了活着本身而活着；苦难中的「忍受」；命运的零度叙事 |
《我与地坛》
| 项目 | 信息 |
|---|---|
| 作者 | 史铁生（1951—2010，北京） |
| 首版 | 中国社会科学出版社，1993 年 3 月，ISBN 9787500412861 |
| 推荐版本 | 人民文学出版社，2011 年（豆瓣 9.3 分，89144 人读过）3 |
| 核心主题 | 就命运而言，休论公道；从「为什么是我」到「现在还能做什么」；在苦难里找到居住的地方 |
画像を補う
3 枚
このコンテンツについて、さらに観点や背景を補足しましょう。