孩子被抢走的199天，托尔斯泰早就写过这个故事

暗色 editorial 插图：一位母亲站在北京深夜的街道上，双臂空空，地面散落一只幼儿的鞋。背景中，数个黑影消失在夜色深处。深靛蓝与炭黑色调，光线低沉，油画质感。

2025 年 10 月 24 日，北京朝阳，秋天的街道上。1

石可的父母正带着 2 岁半的外孙小田在附近活动。然后，6 到 7 名戴口罩、蒙面的男子出现了。他们推开两位老人，抱起孩子，消失在人群里。全程不到 5 分钟。两位老人被推搡倒地，受了轻伤。2

石可事后调看了监控录像。她从那些蒙面人的身形里，认出了其中一个——那是她的丈夫刘某，小田的父亲。3

这一天距 2026 年 5 月 16 日事件集中曝光，正好过去了199 天。

清华女博士、相亲闪婚、27 次堵门

石可（部分媒体报道化名叶亭）是清华大学特等奖学金获得者，航空发动机方向硕博连读博士，曾赴美国圣母大学深造。4

回国后，她通过相亲认识了刘某，两人 2019 年 12 月闪婚——相识仅 4 个多月。婚房是一套 30 平米的婚前小屋。婚前，刘某曾直言：「不要对婚姻抱有太大希望。」3

婚后他兑现了这句话。石可怀孕 14 周，每天自己给自己注射保胎肝素针：「打肝素针要先捏起肚皮再扎进去，药剂打完吸收很慢，还会在肚子上结成又硬又黑的肿块。一天一针，到最后肚子上都找不到能下针的地方了。」3 刘某从未陪她做过一次产检。3

2024 年，两人正式分居。此后短短两个半月内，刘某带父母 27 次堵门辱骂，父母在身后举着手机拍摄，刘某对着摄像头大声辱骂。3

然后是 2025 年 10 月 24 日的那 5 分钟。

孩子被抢走后，石可报警，刘某被北京朝阳区人民法院司法拘留 15 天。4 拘留期满出所，他仍拒绝归还孩子，称孩子由爷爷奶奶安置在江西老家。石可多次赴江西寻找，大门紧闭，无人应答。她给刘某打电话，他在电话里说：「你找法院去。」3

孩子的外婆，因为这半年的打击，暴瘦了 30 斤。2

石可后来公开喊话：「我们放下恩怨，给孩子创造一个充满爱的环境。」5 她表示愿意放弃所有财产利益，只求知道孩子在哪里，只求能见到他。3

石可加入了一个叫「紫丝带妈妈」的群体——被迫与孩子分离、常年奔走于妇联、警局、法院维权的母亲们。紫丝带，在国际上是反对暴力的标志。2

托尔斯泰写过这件事：安娜与儿子谢廖沙的诀别

《安娜·卡列尼娜》草婴译上海文艺出版社 2007 年版封面，油画风格贵族女性肖像

图片来自：豆瓣读书·安娜·卡列尼娜

列夫·托尔斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy，1828—1910，俄罗斯文学大师）在《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）里，写了一个和石可处境惊人相近的女人。6

安娜是上流社会的贵妇，丈夫卡列宁是一台「官僚机器」，对她既无热情也无感知。安娜爱上了年轻军官伏伦斯基，抛夫别子，与他同居。这个选择让她付出了一个代价，几乎是她无法承受的：她失去了对儿子谢廖沙的监护权。6

卡列宁没有打她，没有雇人抢孩子。他用的是 19 世纪俄国法律赋予丈夫的权力：离弃家庭的妻子不得拥有孩子的监护权。他把谢廖沙留在身边，既不是因为他爱这个孩子，也不是因为他有能力照顾他，而是因为——这让安娜痛苦。

孩子是最后的筹码，也是最深的刀。

小说中写道，安娜趁谢廖沙生日那天，偷偷溜进卡列宁家中探望他。谢廖沙认出了母亲，扑过来抱住她的脖子，说他一直在等她。然后卡列宁来了，安娜不得不离开，孩子哭着，她也哭着，两个人被一扇门隔开。

此后直到安娜卧轨身亡，母子再未相见。

豆瓣评分 9.2，36756 人评价，位列豆瓣图书 Top250 第 142 位。6 这本书写于 1877 年，但卡列宁对安娜所做的事，在 2025 年的北京依然在发生。形式变了：从法律剥夺到武力抢夺。本质没变：让孩子成为折磨对方的工具。

曹禺写过这件事：家，有时候是一个密封的权力容器

图片来自：豆瓣读书·雷雨

曹禺（1910—1996，中国现代戏剧泰斗，与鲁迅、郭沫若、巴金、老舍齐名，被誉为「东方的莎士比亚」）花了四年写《雷雨》，1934 年完成时他才 24 岁。7

《雷雨》里的周家大宅，表面上是个体面的资本家家庭。但家里每个人都被一个人牢牢控制——周朴园，这家之主。他控制妻子蘩漪，控制儿子周萍和周冲，控制来往于这个家庭的所有人。他从不用刀，他用的是规矩、财富、秩序和话语权。

蘩漪被困在这座宅子里，没有出口。她不是石可，但她们有同一种处境：爱已死，却被锁在婚姻的外壳里出不去。她想活，想逃，想让自己的孩子周冲也能逃出去。最终所有人都没有逃出去。雷雨打下来，什么都毁了。

曹禺说过，蘩漪是这出戏里他最爱的人物——「一个有火炭般热情和旋风般力量的蘩漪」，她用燃烧来抵抗囚禁。

豆瓣评分 9.4，位列「热门中国戏剧图书 TOP10」第 3 位。7

《雷雨》和石可的案子之间，有一道更深的回响：在婚姻这个密封空间里，一旦一方握有绝对的控制权，另一方的存在就变成了服从条件。而孩子，永远是那个最脆弱、最容易被当作要挟筹码的人。周冲没有选择的权利，小田也没有。

孩子成为武器的那一刻，爱退场了

石可、安娜、蘩漪——三个来自不同时代、不同文化、不同处境的女性，被一个相同的力量击中：当婚姻破裂，她们的孩子从「两人共同爱的结晶」，变成了「对抗对方的最有效武器」。

这不是个别男人的个别恶意。这是一种结构性的残酷。

为什么孩子会成为武器？

因为孩子是双方共同创造的，却无法从情感上被「分割」。婚姻里的其他财产——房子、存款、车——都可以估价，可以分割，可以各走各路。但孩子不能。孩子对任何一方来说，都是失去后无法以任何方式替代的东西。这恰恰让孩子在婚姻破裂时，成为了对方最难以承受的要挟。

卡列宁不让安娜见谢廖沙，不是因为他关心谢廖沙缺少母爱，而是因为他清楚：这是唯一一件能让安娜持续痛苦的事。刘某把小田送到江西，大门紧闭——这或许不是因为他认为爷爷奶奶比妈妈更适合陪伴一个 2 岁半的孩子，而更像是一种要挟：石可最在乎的不是那套房，不是那笔钱，是孩子。

「你找法院去」——这四个字的效果，不是「我尊重法律程序」，而是：法律会很慢，而孩子每天都在长大，你会错过他的每一天。

这是一种特殊形式的暴力。它不留肉体伤口，却持续施压；它打着「父亲有权利」的名义，却让孩子成为战场上的人质。

制度本应是庇护，却被当作拖延

石可的案子里，最令人窒息的不是抢娃那 5 分钟，而是那 5 分钟之后的 199 天。

刘某被司法拘留 15 天。拘留期满，孩子仍未归还，没有人有办法强制执行。石可去江西，无法进门；走法律程序，离婚案还在审理；向媒体求助，等来了 199 天后的一次集中报道。4

制度是存在的。但制度的时间尺度，与一个 2 岁半的孩子和母亲之间的分离时间，不在同一个维度上。孩子不等法律，孩子每一天都在经历、感受、形成记忆，或者失去记忆。

《安娜·卡列尼娜》里，在 19 世纪俄国，安娜能依赖的制度几乎为零。2025 年的北京，制度更完善了，但石可依然花了 199 天，还没有把孩子找回来。这之间的落差，是关于法律速度与人的脆弱之间的老话题——但面对一个 2 岁半的孩子，这个话题没有变轻。

「好母亲」的标准，被用来对抗母亲本身

《雷雨》的蘩漪，是被周朴园用「你不该这样对你的孩子」压制的。只要她反抗，就是不顾家庭、不顾孩子的坏母亲。这个逻辑在石可的处境里也若隐若现：如果她坚持离婚，会有人说她不肯为孩子妥协；如果她暂时不离婚，换取和孩子见面的机会，她就在婚姻里继续被困住。

石可说，她反复权衡后认为，若离婚和陪伴孩子只能二选一，宁愿暂时不离婚，因为孩子缺少母爱、被灌输仇恨思想的伤害更大。3

这段话读来让人心里一沉。她不是在为离婚还是不离婚做判断，她是在用放弃自己的方式来保全孩子——而这种选择，本不应该存在。

当孩子成为武器，施害者也失去了什么

这一点，托尔斯泰和曹禺都在他们的作品里留下了残酷的答案。

卡列宁赢了。他留住了谢廖沙，安娜死了。但谢廖沙在那个没有母爱的家庭里长成了什么样的人，小说里几乎不忍细写。周朴园控制了这个家，却在雷雨之夜目睹了自己所有孩子的毁灭。

把孩子当武器的那一刻，你不再是在保护孩子，你是在用孩子作为材料，去制造对方的痛苦。这与爱无关。孩子感受得到这个区别——哪怕他才 2 岁半，哪怕他还叫不出「被当作筹码」这几个字。

石可说：「原来人们说的，妈妈想孩子会把眼睛哭瞎，是真的会发生！」3

在这句话之外，还有一件事：那个孩子，在江西某处，已经 199 天没有见到妈妈了。他还记得她吗？他还在等她吗？

这个问题，没有人比托尔斯泰更早、更冷静地问出来过。小说里的谢廖沙，在母亲偷偷来的那个早晨，说他知道她一定会来。然后安娜被赶走，再也没有回来。

本期书目

《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）

项目	信息
作者	列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy，1828—1910，俄罗斯）
首版	1877 年
推荐版本	草婴译，上海文艺出版社，2007 年，788 页
豆瓣评分	9.2（36756 人评价）6
核心主题	制度与爱的冲突；母性被法律剥夺；婚姻中孩子成为权力筹码

《雷雨》

项目	信息
作者	曹禺（1910—1996，中国）
首版	1934 年
推荐版本	北京十月文艺出版社，2017 年，236 页，精装
豆瓣评分	9.4（7875 人评价）7
核心主题	家庭作为权力容器；父权控制与母性囚禁；子女成为婚姻战场的牺牲品

封面图：AI 生成 editorial 插图，主题为北京街头母子被迫分离的创伤时刻