那个「准公务员」，和陀思妥耶夫斯基笔下那个持斧的人

5 月 11 日晚，网络上出现了一段信息：南京审计大学某研究生，在校内拍摄了女生的裙底。1

这条消息本身可能会淹没在信息流里——高校偷拍事件并不罕见。让它迅速登上微博热搜第二位的，是紧跟着浮出的另一条信息：此人同时已通过国家税务总局江苏省税务局的层层选拔，进入拟录用名单，公示刚刚结束。1

研究生 + 顶尖审计院校 + 体制内公务员岗位——这三重身份放在同一个人身上，原本是一份足以让同龄人艳羡的人生剧本。然后，裙底的摄像头把这份剧本彻底翻面。

两个顾某某

5 月 12 日白天，南京审计大学成立专项工作组。当夜 23 时许，官方微博发出通报：

「经查，我校学生顾某某在校内偷拍他人隐私情况属实，情节严重。依据《普通高等学校学生管理规定》《南京审计大学研究生违纪处分办法》等相关规定，学校决定给予顾某某开除学籍处分。」1

江苏省税务局的工作人员也表态：「已关注到此事，正在调查核实此事，会按规定处理。」2

从曝光到开除学籍，不足 24 小时。这个效率令人咋舌。但更让人停下来的，不是处理速度，是那种撕裂感：眼前存在两个顾某某，一个按规则竞争上岸、拿到了体制认可的入场券，另一个在校园里悄悄地、以为不会被发现地拿着手机蹲下去。

这两个人同时住在同一副身体里，直到一个曝光了另一个。

1866 年，彼得堡，另一个双面人

图片来自：豆瓣读书·《罪与罚》全部版本

1866 年，陀思妥耶夫斯基在连载小说《罪与罚》时，写了一个名叫拉斯柯尼科夫的青年。3

他穷，租住在圣彼得堡一间逼仄的顶层斗室，从大学中辍，欠着房租。但他并不认为自己是芸芸众生的一员。他有一套理论：人分两类，「平凡的人」只能照规矩活，而「非凡的人」——拿破仑那样的人——有权跨越道德和法律，因为历史由他们书写。

「谁最敢作敢为，谁就最正确！从古至今，一向如此，将来也永远是这样！」3

于是他杀了人——一个放高利贷的老太婆。不是因为仇恨，而是为了验证自己：我是哪一类人？

他很快发现了答案：他是会颤抖的那一类。

杀人之后，拉斯柯尼科夫没有逃脱，没有从容，没有「非凡人」应有的镇定。他开始发烧，开始在幻觉里看见血，开始绕着侦探走，一边想坦白一边逃开。他曾经精心构建的自我认知——那个有权凌驾于规则之上的知识分子形象——在现实的接触下一层层剥落。

「我不是杀了一个人，我是杀了一个原则！」4

他说这句话时，更像是在说服自己。

「我以为我不会被发现」

顾某某和拉斯柯尼科夫之间，隔着 160 年、隔着俄语和中文、隔着虚构与现实。但他们共享同一种心理结构。

拉斯柯尼科夫的「非凡人」理论，是一种精心包装过的自我豁免：规则是给平庸者设的，我不在那个范畴里。这套逻辑当然荒谬——但它的荒谬并不妨碍它在特定情境下显得无懈可击。

顾某某的自我说服或许没那么宏大。偷拍行为背后是否也有一种相似的隐秘声音？——「就这一次」「只是看看，没有传播」「不会有人知道」。这是一种更低阶、更日常的自我豁免，但它的本质和拉斯柯尼科夫的「非凡人」逻辑同构：把一条自己知道存在的边界，用某种内部说辞划到了例外之外。5

两人都在一个时刻相信——那条边界对自己是多余的。

然后现实给出了回答。拉斯柯尼科夫的回答是幻觉、发烧、侦探波尔菲利那双洞察一切的眼睛；顾某某的回答是知乎 88 万浏览、微博热搜、24 小时内开除学籍的校方通报。

惩罚的两种形状

法律意义上的处理相对清晰。依据《治安管理处罚法》第 42 条，偷拍他人隐私情节严重者可处 5 至 10 日拘留。5 公务员录用的品行考察标准决定了，一旦查实，江苏省税务局的拟录用资格将随之终止。

但陀思妥耶夫斯基写《罪与罚》，真正想说的不是法律会如何处罚你，而是良心比法律跑得更快、也更久。

拉斯柯尼科夫在苦役之前，就已经活在惩罚里了——那些夜晚他浑身发抖爬在地板上，那些白日里他在路上遇见波尔菲利时心脏骤缩的瞬间，那个他无法告别也无法靠近的索尼雅。刑罚是外部的裁决，但他的地狱在判决之前就已开始运转。

小说的结尾，拉斯柯尼科夫被流放西伯利亚，在那里他开始了真正意义上的重生——不是因为法律宽恕了他，而是因为他终于放弃了那个「非凡人」的幻觉，允许自己作为一个普通的、会颤抖的人存在。

从「准公务员」到全网公示、开除学籍，顾某某坠落的速度远比拉斯柯尼科夫快。拉斯柯尼科夫在书中尚有索尼雅陪他跋涉漫长的精神炼狱；顾某某面对的是更冷的东西：数字时代的曝光不留缓冲，也不留对话，只留下一条已经无法撤回的公告。

两种惩罚，都有一个共同的起点：那个自以为可以凌驾规则的时刻。

体面是一种脆弱的结构

陀思妥耶夫斯基写拉斯柯尼科夫时，并不只是在写一个罪犯。他在写每一个曾经构建过「我和那些普通人不一样」这个念头的人。那个念头本身无害，它是自尊的另一面，推动着人爬出平庸。但当它开始为具体的越轨行为提供内部豁免——当它变成「所以我可以」而不是「所以我能做得更好」——就出现了那条裂缝。

顾某某事件里让人不安的地方，也不只是「又一个偷拍的人被抓了」。令人不安的是那种落差的结构：他在外部系统里已经足够优秀，通过了足以筛掉绝大多数人的竞争——然后在校园那个下午，做了一件他大概知道是错的事，但还是做了。

这不是「坏人」的故事，也不是「坏人伪装成好人」的故事。它更接近陀思妥耶夫斯基写过的那种：人的内部往往同时住着两个自己，而外部的头衔和资格，并不是那条边界的看门人。

《罪与罚》里有一句话，拉斯柯尼科夫在被判决之前，跪在广场上痛哭，索尼雅站在旁边：

「我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪。」3

这句话读来有很多层。其中一层是：他终于不再把自己从「人类」里单独摘出去了。

这，或许才是「非凡人」幻觉真正破灭的那一刻。

本期书目

《罪与罚》（Преступление и наказание）

项目	信息
作者	费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）
首版	1866 年（连载于《俄国导报》）
推荐译本（一）	岳麟译，上海译文出版社，2015 年 1 月（豆瓣 9.5 分，35103 人读过）3
推荐译本（二）	汝龙译，译林出版社，2022 年 11 月（豆瓣 9.6 分）
核心主题	体面人设下的道德裂缝；「非凡人」幻觉的破灭；良心比法律更早开始的审判