「丑就在美的旁边」：雨果怪诞美学的理论起点

1827 年，雨果在戏剧《克伦威尔》的序言中写下这样一句话：「丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。」1 这句话在今天读来或许像一则文艺宣言，但在 19 世纪初的语境里，它是对古典主义美学秩序的直接宣战——它宣称，丑陋不是艺术应当回避的污点，而是艺术得以完整的必要条件。

序言在法国浪漫主义运动中常被视为「划时代宣言」，但这个标签容易遮蔽它真正的理论密度。这篇文章试图还原其核心命题：雨果提出的「怪诞」（grotesque）究竟是什么，它为何构成现代艺术的「最丰富源泉」，以及它与卡西莫多、格文普兰等此后怪诞形象之间的直接关系。

雨果所说的 grotesque 不是单纯的「丑陋」，也不是单纯的「滑稽」。他明确指出怪诞同时兼备两种面向：「一方面，它创造了畸形与可怕；另一方面，创造了滑稽与欢笑。」2

这个双重性至关重要，因为它切断了两种简化路线。其一，把 grotesque 等同于「丑陋」——这样翻译丢掉了滑稽可笑的维度，怪诞便成了单纯的审丑。其二，把它理解为「滑稽」或「喜剧性」——17 世纪欧洲文学批评中 grotesque 一词的确曾几乎变成「喜剧」的同义词，但雨果明确纠正了这一偏差：让怪诞只剩滑稽，等于阉割了它真正的力量。

西方怪诞理论史上，罗斯金（John Ruskin）对这一结构的概括最为准确：怪诞的对象同时包含荒唐（滑稽）与恐惧（恐怖）两种成分，只有二者比重的差异，不存在单属一方的成熟怪诞。2 雨果是罗斯金之前在理论层面最清晰表述这一结构的作家。

巴黎圣母院西立面。雕塑群里圣人与怪物同框的视觉逻辑，正是《克伦威尔序言》美学理论的石质注解。图：Pixabay / GAIMARD

《克伦威尔序言》的核心论证不是「丑陋是可以接受的」，而是更强的命题：没有丑陋，美就会陷入单调。

雨果写道：「一成不变的崇高与优美最终会令人疲倦。崇高连着崇高几乎不产生对比，人们什么都需要休息，甚至美也不例外。」他因此断言，怪诞对于崇高的关系，是「让人以更新鲜、更敏锐的感受领会美的起点」。1

这一论断背后是他对「美」的认识论转型：古典主义艺术追求「普遍之美」，将丑陋排除在外，结果得到的是一种摹本——自然的摹本而非自然本身。雨果的主张是艺术应当「效法自然」（do as nature does），而自然里，丑并不稀有，它「有一千种形态」，美却只有一种。把丑陋纳入艺术，不是为了猎奇，而是为了忠实于现实的完整性。

这个逻辑后来被归纳为雨果创作的「对照原则」（principe du contraste）：美与丑不是对立的两极，而是同一现实的两个侧面，艺术的任务是让它们同框出现而不相混淆。3 卡西莫多与爱丝美拉达、弗罗洛的虔诚与其内心的黑暗，都是这一原则的具体实践。

雨果把怪诞美学的兴起定位于一个历史断裂点：基督教进入欧洲文明之后。他的论证路径是：基督教将人确立为灵魂与肉体的战场，打破了古希腊那种「人是完美肉身」的单一范式。灵魂可以崇高，肉体则携带着败坏、罪与死亡的印记——这就为艺术的「双重性」奠定了神学依据。

在古典悲剧里，人的崇高是纯粹的；在基督教文明塑造的现代戏剧里，人从摇篮到墓地都是对立力量的混合体。莎士比亚是雨果眼中这一传统的集大成者：他能在同一作品里让崇高与滑稽共存，让凶杀与笑话紧挨着发生，而不是像古典主义剧作那样把二者分隔在「悲剧」和「喜剧」的不同文体里。1

这段论证是理解雨果怪诞观的关键前提：他的主张并非来自对丑陋的偏好，而是来自对现代人之「处境」的诊断——人是矛盾的，艺术如果不呈现这个矛盾，就是在撒谎。

《克伦威尔序言》写于 1827 年，《巴黎圣母院》出版于 1831 年，《笑面人》出版于 1869 年。序言与小说之间的关系，与其说是蓝图与实物，不如说是思维定式与其变体。

卡西莫多是最直接的对照结构：驼背、独眼、失聪，是肉体丑陋的极致；而他对爱丝美拉达的爱，是道德意义上的纯粹。雨果用这个人物测试的问题，序言里已经问过：「如果艺术只保留美，那么这个人物就不配存在；如果我们接受自然的完整性，他就必须在场。」

格文普兰（《笑面人》主人公）更为极端：他的脸被人为手术改造成永久的笑脸，笑容与他的痛苦之间构成最彻底的怪诞——外表的滑稽与内心的悲剧不是对称的对照，而是强制焊接在一起的矛盾。4 滑稽正在此处变成最深重的恐怖，这恰好印证了雨果在序言中提出的双重性逻辑。

附记一个学术细节：雨果序言中的 grotesque 在中文翻译史上长期被译为「滑稽丑怪」，柳鸣九先生后来指出这一译法的偏差，改译为「怪诞」。5 旧译将「滑稽」前置，实际上复制了 17 世纪欧洲批评界的那个偏差，削弱了雨果明确要纠正的：怪诞里的恐怖与畸形面向。

对依赖中文二手文献的研究者而言，这一翻译史意味着在核对论据时需要注意版本：同一套理论，在「滑稽丑怪」与「怪诞」两种译名下，其理论重心存在实质性差异。

雨果的《克伦威尔序言》没有给「怪诞」下一个闭合的定义，它给出的是一个方向：艺术应当诚实于现实的混杂性，而丑陋、滑稽、恐怖不是例外，是这种混杂性最集中的体现。后续文章将进入具体形象——卡西莫多的身体政治、格文普兰脸上的强制笑容、雨果诗歌中的怪物图谱——逐一还原这套理论在具体文本里的运转方式。