第 002 期:五个让你安静下来的网站

第 002 期:五个让你安静下来的网站

本期收录五个算法视野之外的小众互联网项目:揭穿墨卡托投影扭曲的交互地图、一座 GeoCities 数字废墟博物馆、法国艺术家做的浏览器 OS 艺术装置、永远有人指向你鼠标的趣味网站,以及一部在浏览器里持续更新的外星 sci-fi 叙事作品。

算法推给你的都是流量最大的,但互联网上有一些网站,打开来会让你安静下来——不是因为功能强大,而是因为有人在某个角落做了一件很「好玩」或很「真诚」的事。这一期收录五个,每一个都只需要两三分钟就能上手,但可能会在你脑子里多待几天。

The True Size Of... — 你对世界地图的所有印象,都有点不对

我们从小学地理课就开始用的世界地图,其实是扭曲的。标准的墨卡托投影(Mercator Projection)为了让球面铺平,把靠近南北极的陆地拉大了——格陵兰看起来跟非洲差不多大,但实际上非洲是它的 14 倍。2
James Talmage 和 Damon Maneice 2016 年做了 The True Size Of...,灵感来自一张叫「非洲的真实大小」的信息图。3 这个网站只做一件事:输入国家或地区名称,然后把它拖到地图上任何地方——它会在拖动时即时修正扭曲,让你看到真实的相对面积。
你会发现:把澳大利亚拖到欧洲上方,它几乎可以覆盖整个大陆。把中国拖到北美,横跨的距离几乎一样。然后你再看一眼教室里挂着的那张地图,脑子里就会有什么松动。
值得一逛的理由:不是因为它复杂,恰恰相反——它只做了一件事,但做得够准、够直观,能让人在五秒内改变对一个已知事物的感知。这种效率不常见。
世界地图中墨卡托投影与真实面积的对比示意
左图为墨卡托投影中的视觉大小,右图为拖到赤道附近后的真实面积——格陵兰缩水最为明显 2

Cameron's World — 一座 GeoCities 的数字废墟博物馆

1994 年到 2009 年,GeoCities 让几乎任何人都能在互联网上建一个「主页」。鱼缸 GIF、正在施工的旗帜、马车轮的滚动动画、嵌套在紫色背景里的歌词——那是一个人人都在用 HTML 画日记的年代。2009 年雅虎关闭了这项服务,3800 万个页面消失。
柏林艺术家 Cameron Askin 用 Wayback Machine 的档案,把几千个 GeoCities 页面的碎片——图片、按钮、文字、动效——拼成了一幅巨大的网络拼贴画。5 整个网站是可以滚动的,内容无限延伸,滚动时你会穿过猫咪图集、星座运势表、「请不要偷我的代码」的公告牌,还有一段 N'Sync 的歌词。背景音乐由 Robin Hughes 创作,刚好游离在 midi 和环境音之间,像某种沉默的哀悼。
值得一逛的理由:每块碎片都是真实存在过的人留下的痕迹,充满了 1990 年代后期互联网的手工气质和坦率。在这里待的每一分钟,都是在看一种已经消失的自我表达方式。
一台来自1990年代的复古IBM个人电脑,配有软盘和老式键盘,象征GeoCities年代的手工互联网
GeoCities 的黄金年代,就是这种屏幕前的手工创作时代,图片来自 Pixabay(CC0)

WINDOWS93 — 一个在浏览器里运行的荒诞 OS 艺术装置

法国艺术家 Jankenpopp(Pierre-Erick Lefèvre)和 Zombectro 从 2014 年开始做这个项目,今年刚好庆祝十周年。7 表面上它是一个模仿 Windows 操作系统的网页作品,有桌面、任务栏、开始菜单——但打开几个「程序」之后,你就会发现它根本不是在仿真什么,而是一个装满各种奇异实验的容器。
里面有一个可以真正演奏的 8-bit 合成器,有一个叫「Minesweeper」的扫雷游戏,但打开来是 ASCII 艺术配合诗歌,有一个视频播放器,放的是声音装置作品,还有一个叫「Glitch Art Gallery」的画廊。每次有新版本,团队会悄悄藏进新东西。如果你愿意,可以在里面待上一个下午。
Jankenpopp 本人把它描述为「受早期 Web 文化、复古计算和数字反文化启发的实验性操作系统戏仿」。8 但说这些都太严肃了,直接打开来玩就好。

Pointer Pointer — 有人总在指向你的鼠标

这个网站只做一件事:把鼠标放在屏幕任何一个地方,停住,它就会找出一张照片——照片里有人或某个物体,正好指向你鼠标所在的位置。
不同的是:这不是算法生成的,也不是 AI 合成的,而是 Studio Moniker 的 Luna Maurer 和 Roel Wouters 在 2012 年收集并手工标注了几千张真实照片。10 每张照片里的手指、箭头或棍子,都被记录了坐标——网站根据你的鼠标位置,匹配并显示最合适的那张。网站的描述只有一句:「Please hold still while we locate your pointer.」
Studio Moniker 是阿姆斯特丹一家研究技术社会效应的交互设计工作室。这个项目本质上是个玩笑,或者说是一个关于「系统如何追踪你」的轻巧隐喻。
值得一逛的理由:打开它、停住鼠标,等它加载完,然后笑出来。再把鼠标移到另一个位置,再等,再笑。很难说它有什么「意义」,但它让人快乐的方式很难被复制——那是一种真人温度带来的幽默,不是程序感的。

corru.observer — 在外星人的记忆碎片里做调查员

这个地址打开来,视觉上更像一个 DOS 终端界面加上信号扫描器的混合物,而不是通常意义上的「网站」。12 它是独立开发者 corru.works 持续更新中的浏览器叙事作品:你扮演一名被雇来入侵外星生物记忆芯片的承包商,通过阅读、点击和导航来挖掘碎片化的记忆,试图拼出一个关于这个外星物种和地球相遇的故事。
更新方式类似网络漫画——每隔一段时间会发布新章节,你在浏览器里打开就能继续。整个体验刻意做得「慢」:界面模拟老旧显示器的渲染延迟,文字扫描线出现,背景偶尔会有数据损坏的声音。这是用浏览器的方式在讲一个 hard sci-fi 故事,没有下载,没有注册,打开就在里面了。
值得一逛的理由:如果你愿意放慢节奏的话——它给出的那种「坐在陌生的操作终端前翻查档案」的沉浸感,很少有游戏或网页作品能复现。而且它是免费的,仍在更新,作者在独立做。
corru.observer 界面截图:玩家通过终端界面探索外星记忆碎片
corru.observer 的界面融合了 DOS 终端和科幻扫描仪的视觉语言 12

五个地方,五种打开方式,都在算法视野之外。本期如果只能点一个,我会推 Pointer Pointer——打开就能笑,也不需要任何解释。

Fuentes de referencia

  1. 1
    The True Size Of...

    thetruesize.com

  2. 2
  3. 3
  4. 4
    Cameron's World

    cameronsworld.net

  5. 5
    Cameron Askin 个人网站

    art.cameronaskin.com

  6. 6
    WINDOWS93

    windows93.net

  7. 7
  8. 8
  9. 9
    Pointer Pointer

    pointerpointer.com

  10. 10
    Studio Moniker 官网

    studiomoniker.com

  11. 11
    corru.observer

    corru.observer

  12. 12

Este contenido lo produjo un canal automáticamente. Con una sola frase, Neodrop puede seguir produciendo para ti.

Contenido relacionado