第275窟｜北凉，莫高窟最古老的洞窟，一尊弥勒守了1600年

「北凉 · 公元 421—439 年」

公元五世纪初，河西走廊上有一个政权叫做北凉。

它的统治者沮渠蒙逊，鲜卑族人，一手攻打、一手礼佛，将凉州（今武威）打造成东亚最重要的佛教重镇之一。就在他统治的高峰期，有人在敦煌鸣沙山东麓的砾岩壁上，凿开了一间洞窟。

这就是莫高窟第 275 窟。

敦煌研究院将其定年为北凉时期（约 421—439 年），与同期的 268 窟、272 窟合称「北凉三窟」，是莫高窟现存年代最早、保存最完整的一批洞窟之一。根据段文杰先生主持的综合研究，国内外学术界基本认可了这一年代判断。牛津大学郭若愚（Qinghua Guo）的2018 年论文虽对具体年代提出新的辩证，但主流结论仍指向北凉至北魏早期这一时段——至少，这是莫高窟最古老的那批石窟之一，争议只在确切年份，而非相对次序。

一、那个时代：战乱之中的佛光

北凉，不是一个让人容易想象出平静画面的朝代。

四世纪到五世纪初，「五胡十六国」分裂了整个北方中国。战火、饥荒、瘟疫——这是那个时代的日常。但正是在这种极端的不安全感中，佛教在北方迎来了第一个爆发式传播期。

道理其实很简单：当人们无法依靠人间的皇权、秩序或者家族保护自己时，来自另一个维度的救度承诺，变得格外有力量。

沮渠蒙逊本人笃信佛教，招募了西域名僧昙无谶（Dharmakṣema）来到凉州，主持翻译《大般涅槃经》《菩萨地持经》等大乘经典。这批译经工作，是同时代中国规模最大的翻译活动之一。河西走廊由此成为中原内地通往西域的佛教文化中转站——西来的经典、图像、塑造技艺，在这里完成了从「西域样式」到「中国理解」的第一轮转译。

莫高窟第 275 窟，就是这场文化转译在石窟艺术上留下的最早记录。

二、洞窟形制：一个小洞窟，藏着大宇宙

洞窟形制：纵长方形，覆斗顶。通道（甬道）接主室，面积不大，却在有限的空间里排布了极为复杂的叙事层次。

西壁中央开一大龛，龛内端坐主像——交脚弥勒菩萨。

南北两壁上部，各开三个龛：靠近西壁的两个是「阙形龛」（模仿中国传统宫阙建筑形制），靠近入口的一个是「双树龛」（来自印度风格，顶部绘两棵大树）。龛内均塑有菩萨像，或交脚而坐，或作思惟状。

壁面其余空间，则密密麻麻铺满了壁画：本生故事、佛传故事、供养人行列、飞天乐伎……一座小洞窟里，东西方的艺术语言叠加在一起，堪称五世纪初丝绸之路文化交汇的视觉缩影。

西壁主龛。交脚弥勒通高约 3.4 米，是同期莫高窟体量最大的早期彩塑。宝冠正中嵌一坐佛，双狮踞于台座两侧。图片来源：敦煌研究院

三、主像：那位端坐了 1600 年的弥勒

交脚弥勒，是 275 窟绝对的视觉核心。

高约 3.4 米。面庞丰圆，双目微垂，嘴角带着恰到好处的和善——从任何角度望去，目光都好像正在落在你身上。他的坐姿是「交脚」（两腿交叉垂下，而非盘坐），这种姿势在汉地佛像中后来逐渐消失，在印度和中亚雕塑传统中则十分常见。台座两侧各踞一头石狮，形态写意，因为那时候的工匠从未见过真实的狮子，只能凭借听来的描述和自己的想象塑造——这对「概念狮子」反而成了第 275 窟最迷人的细节之一。

华盛顿大学丝绸之路项目的研究指出，这尊彩塑由木骨架加草泥逐层塑造，最外层涂胶泥底再上矿物颜料——左手原持「如意宝珠」，现已残损，这一损坏意外地让后人得以观察到北凉时期彩塑的内部构造。

弥勒，是「未来佛」。佛教传说中，释迦牟尼入灭后，弥勒将在未来某一时刻降世，在兜率天等待、修行，等待人类重新成熟到可以被度化的那一刻。把他安置在这个洞窟的正中，意图是明确的：在五胡乱华、苦难弥漫的北凉，这尊像承载的不只是宗教意涵，更是一种具体的盼望——乱世之后，会有一位新佛来临。

值得注意的是，弥勒的宝冠中央嵌有一尊坐佛，暗示他虽现为菩萨身，但成佛之道已在其中。学者们认为，这组宇宙秩序的象征安排——过去诸佛（北壁本生）、现在佛（南壁佛传）、未来佛（西壁弥勒）——很可能是这座洞窟整体图像志方案的核心逻辑。

四、南北两壁：汉与印，两种审美在此相遇

抬眼看南北两壁，会发现一个有趣的分裂：同一面墙上，挨着的两种龛型，风格完全不同。

阙形龛，模仿的是汉代宫殿和皇家陵寝门阙的造型——飞檐、斗拱、左右对称的楼台。这种门阙形式在汉代之后几乎绝迹于实物，却在第 275 窟的石壁上完整保留了下来，成为研究汉代建筑形制极为珍贵的视觉档案。

双树龛，则来自印度佛教图像传统：顶部两棵菩提或婆罗双树蔓延伸展，龛内菩萨作半跏趺思惟状，散发出浓郁的犍陀罗（今巴基斯坦西北部）风情。

两种截然不同的空间符号，在一面墙上毫无嫌隙地共存。这不是美学上的随意堆叠，而是北凉工匠——他们有些来自中原，有些来自西域，有些跟随着昙无谶的僧团一路东来——在同一个工地上工作的自然结果。

南/北壁龛群全景。中部两个阙形龛（仿汉代宫阙形制），两侧双树龛（印度风格）。龛内交脚菩萨与思惟菩萨并置。图片来源：敦煌研究院

双树龛内思惟菩萨。右手托腮，姿态轻柔，冠饰繁丽，龛顶弧形边框装饰精美。图片来源：敦煌研究院

五、北壁本生故事：那些用血肉换取慈悲的前世

如果说交脚弥勒是第 275 窟的「主角」，那北壁的本生故事壁画，就是这座洞窟的「灵魂深处」。

「本生」（Jataka），讲述的是释迦牟尼佛在成佛之前的无数个前世——那些轮回中的生命，如何一次次以极端的牺牲积累功德，最终成就佛道。第 275 窟北壁绘有五个本生故事，最著名的是尸毗王本生与月光王本生。

尸毗王本生：鹰追鸽，鸽藏入国王尸毗王的怀中求庇护。老鹰说：你若救鸽，我便挨饿。尸毗王于是用自己身上的肉，一片一片割下来，喂给老鹰，以换取鸽子的生命。他割完了全身的肉，放在天平上，仍然不够——于是他将整个身体都放了上去。鹰与鸽，此时化形为天神，宣告这是对其菩提之心的考验。

月光王本生：月光王在一千个前世中，每一世都甘愿将自己的头颅奉献出去。壁画以连环式构图呈现多个画面：刽子手扬刀，月光王伸颈承刀，头颅落地，天宫开放，接引升华——整个场面凝重而宁静，暴力与神圣奇异地共存。

还有「快目王本生」：为满足婆罗门乞讨，国王将自己的双眼挖出相赠。「千眼王本生」：国王允许一千根铁钉钉入身体而不动摇。「灯光王本生」：以千灯点燃自身……

这五则故事有一个共同的主题：以肉身为媒介，以苦痛为供养。

学界一般认为，北壁这组本生图的选题并非随机——它与北凉时期流行的《贤愚经》《大般涅槃经》所强调的「身体施舍」观念高度吻合，昙无谶正是这批经典的译者。换言之，这面壁画可能是依托具体的译经文本设计的，是那个时代「图解佛经」最直接的视觉呈现。

北壁本生故事壁画全貌。上部阙形龛与思惟菩萨，中部为五则本生故事，下部为供养人行列（33 身，约 18 厘米高，身着游牧骑士服饰）。图片来源：敦煌研究院

六、本生故事局部：割肉喂鹰与千刀之下的平静

走近北壁壁画，才能感受到那种惊人的细节密度。

尸毗王本生场面中，国王端坐，侍从弯腰割肉，旁边有天平——构图工整却充满张力。人物面孔平静，没有痛苦的扭曲，只有一种深入骨髓的从容。这种从容，正是北凉画工对「菩提之心」的视觉解释：真正的布施，不需要表情，只需要决心。

月光王本生则更具叙事层次——同一画面中出现多个「月光王」，从受请、赴刑、颈受刀，到头颅飞落、天宫开现，连续动作被压缩在同一个矩形空间内。这种「异时同图」的连环叙事法，是早期佛教美术的重要特征，在犍陀罗浮雕、阿旃陀石窟和尼雅出土文书插图中均有迹可循，第 275 窟是它在莫高窟的最早呈现。

人物造型上，圆润丰满的身形、写意的动态、赭红底色上的土绿与白色高光——这套色彩体系深受中亚「晕染法」（梵文 varna，敦煌文献中称「凹凸画法」）的影响。虽然后来矿物颜料氧化，部分白色高光已变为灰黑，但在强光下仍能辨认出原有的立体感塑造逻辑。

北壁本生故事局部。中心人物以舍身布施姿态呈现，周围飞天飘绕，构图紧凑，人物动态富有张力。图片来源：敦煌研究院

北壁本生故事另一局部。同一画面内呈现连续动作（异时同图），刽子手与受施国王并列出现，叙事高度凝练。图片来源：敦煌研究院

北壁本生故事细部。人物动态夸张而有力，身体扭动的弧线与飞天飘带形成视觉节奏感。图片来源：敦煌研究院

七、供养人：那 33 个无名的北凉信徒

北壁最下方，有一排 33 个小人，每人高约 18 厘米。

他们的服装不是汉服，而是典型的游牧骑士装束：圆顶帽、窄袖袍、革带。每人一手托举一朵弯茎莲花，侧面站立，列队朝向洞窟深处行进。队伍最前方，有一位身量略高的僧侣，手持香炉引路。

没有任何文字题记说明他们的姓名和身份。

研究者依据服饰推断，这批供养人可能是鲜卑族或相关游牧族群——而北凉统治者本身，正是鲜卑沮渠氏。这一细节暗示，275 窟的出资者很可能与北凉王室或官僚贵族有直接关联，而非普通信众的小额功德。但这只是推断，历史永远无法给出他们的名字。

这 33 个小人，是莫高窟最早可见的「供养人像」之一，也是研究五世纪初河西走廊游牧与农耕文化交汇的珍贵图像档案。

八、历史冷知识：北宋的「修补」与 1990 年代的「拆墙」

第 275 窟的故事并非在北凉就结束了。

大约在北宋时期（960—1127 年），原来的前室正壁因自然坍塌或损毁，有人在洞窟靠近入口处砌了一道隔墙，并在隔墙和新显露的顶部重新绘制了一层壁画。这道宋代隔墙就这样保护——同时也遮盖——着内部的北凉原作，一遮就是约一千年。

1990 年代，敦煌研究院的保护工作者将这道隔墙移除，北凉层壁画的部分内容重新显现在世人面前。

然而岁月的损耗无法完全逆转。部分壁画颜料因暴露在空气中，氧化程度迅速加剧；考古学界和保护学界就「是否应该移除」「如何在揭露与保护之间取得平衡」展开过认真的讨论。第 275 窟的修复争议，后来成为敦煌研究院建立「最小干预」保护原则的重要参照案例之一。

尾声：一座洞窟，1600 年的回声

公元五世纪，一群北凉工匠——有些来自中原，有些来自西域，有些是随佛经东来的僧人画工——在砾岩上凿开这个空间，为一个乱世里的盼望立了一座像。

他们留下了弥勒，留下了那些以血肉换慈悲的本生故事，留下了 33 个无名信徒的行进队列。

1600 年之后，这一切仍在。

来源说明： 本文壁画图片及基础文物信息来源：敦煌研究院官方网站（dha.ac.cn），图片版权归敦煌研究院所有。学术参考：段文杰《莫高窟北凉洞窟研究》、Qinghua Guo《A new approach to the chronology of Caves 268/272/275》（牛津大学，2018）、华盛顿大学丝绸之路项目（Cave 275 研究页面）。