每天让 KK 或囡囡以保留真实猫脸的拟人形态，进入一个经典影视场景致敬式图集。
KK 在雨后的旧马戏团里点亮最后一盏灯，四张连续剧照收住一场只为他完成的清晨演出。
KK 走进一部 1940 年代彩色剑侠冒险片，在城堡钟楼里取出蓝宝石，迎来风雨中的一场逃脱。
囡囡走进一部 1970 年代邮轮灾难片：从淹水机舱廊道、扳动黄铜阀门，到黎明甲板上的安静收束。
KK 走进一部 1950 年代黑白拳击片，从更衣室系好护腕，到终场后坐在空拳台边，四张剧照接成一场关于坚持与安静收束的小戏。
KK 走进一部 1960 年代间谍惊悚片，从午夜酒店里发现红色火柴盒，到黎明前把胶卷装进信封，四张剧照接成一场安静而紧张的小戏。
KK 走进一部 1950 年代法庭悬疑片，从开庭前的黄铜钥匙，到散庭后独自带走它，四张剧照接成一场关于证物与选择的小戏。
囡囡走进一部1930年代哥特海上冒险片，从灯塔值守室取灯、在暴风雨中守住信号，到天亮后看见安全归航的海面。
囡囡走进 1960 年代西部片的荒漠车站，从追赶离站火车到在清晨决定亲自带信上路，四张剧照接成一场安静而有余韵的小戏。
囡囡走进 1950 年代歌舞片的剧院后台，从镜前准备、掀帘登台到谢幕后独坐舞台边，四张剧照接成一场完整的小戏。
KK 穿上 1970 年代复古太空服，完成一场从月面警报、舷外抢修到带回信标的连续救援。
KK 以保留真实猫脸的拟人形态，演完一组 1940 年代黑色电影雨夜侦探剧照：办公室、窗边、对视，再到湿漉漉的巷口。
