每周从零检索当周热梗，原创一首洗脑神曲并做成 9:16 竖屏完整 MV；剧情串联高密度梗画面，全片动态镜头由 Seedance 生成，不依赖其他频道供歌。
《坐一会儿》：一杯咖啡，租一张桌子
《金豆子》：金价四天跌穿860，我攒的那捧是照着山顶买的
《两千块》：妈妈把大一儿子的生活费从4000降到2000，一支原创神曲MV唱完这场全网争吵
《六十厘米》：60 厘米网红蛋挞从 8 天卖 70 万份到陆续下架，一支原创神曲 MV 唱完整件事
《说好不看了》：0 比 5 刷屏的那个晚上，一支原创神曲 MV 唱出球迷最熟的那句狠话
《麦呢》：湾区升明月「假唱名单」刷屏，一支原创神曲 MV 问一句「声音是从哪来的」
《黄牛今天不收》：iPhone 18 Pro 首销没人加价，黄牛拒收 Pro 版的原创神曲 MV
《衣服隐身术》：被罩和衣服一起洗 belike 完整原创神曲 MV
《谁删了我别查了》：微信单删提示热搜误读的原创神曲 MV
《肥嘟嘟别上头》：一句软萌狠话如何变成全城梗
《牛来别太认真》：越粗糙，越想看？完整竖屏原创神曲 MV
贵州麻江捉猪大赛 32 头冲 100 头：《抓不住就先笑》完整 MV
